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LA

PHILOSOPHIE FJ FRANCE

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

J

Pour faire comprendre l'état de la philosophie contempo-

raine, son mouvement, son progrès, il nous paraît utile de

rappeler brièvement ses origines.

La philosophie date de l'époque, bien reculée, où l'on vit

clairement qu'il y a dans les différents êtres, outre leurs pro-

priétés diverses, objets des diverses sciences, quelque chose qu.

fait proprement leur être et leur unité, et que considère en

tous une seule et même science. La haute philosophie date de

l'époque, fort reculée encore et pourtant plus récente, où l'on

reconnut que, pour expliquer l'être et l'unité, il ne suffit pas

de la matière conçue comme ce dont les êtres sont composés,

mais qu'il faut quelque chose encore qui donne à la matière

une forme ou manière d'exister. Ce quelque chose, le génie

giec, qui était tout ordre, tout mesure, tout harmonie, crut

d'abord le trouver dans le nombre. C'était, au lieu d'aller au

fond des choses, au principe de leur réalité et de leur vie, se
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contenter du trait, du contour, en quelque sorte, sous lequel

notre intelligence les embrasse. Tel fut le caractère de la phi-

losophie pythagoricienne et platonicienne; tel fut aussi celui

de l'art, d'ailleurs sublime comme cette philosophie, mais aux

formes plus épiques que dramatiques, plus harmonieuses en-

core qu'animées, des contemporains des Platon, des Sophocle,

des Phidias.

Un peu plus tard, dans le même temps où Ménandre, Praxi-

tèle, Apelle, commençaient à traduire, dans leurs mouvantes

créations, des puissances jusque-là plus ou moins ignorées de

la vie et de l'âme, un observateur attentif des réalités, soit

dans l'ordre physique, soit dans l'ordre moral, Aristote, s'aper-

çut que tout ce qui est tient son être et son unité d'un mouve-

ment et comme d'une vie qui lie toutes les parties, en les pé-

nétrant dans toute leur profondeur. Il vit que les qualités, les

quantités, les relations, ces modes sous lesquels les objets se

présentent à notre entendementet que ses prédécesseurs croyaient

suffire à les expliquer, sont des choses qui n'existent qu'en

d'autres, lesquelles, au contraire, subsistent en elles-mêmes, à

part, indépendantes, et sont les êtres proprement dits ou sub-

stances. C'est la grande division qu'établit l'auteur des Catégo-

ries entre ce qui existe par soi-même et ce qui au contraire,

comme une surface n'est qu'en un solide, n'existe que dans ce

qui existe par soi-même. — En second lieu, il vit que, dans la

catégorie de ce qui existe par soi-même, de l'être proprement

dit, de la substance, il fallait distinguer, d'une part, l'exis-

tence virtuelle ou en simple puissance, qui n'est, pour ainsi

dire, qu'un commencement d'existence, et c'est tout ce qu'en

possède une matière relativement à ce qu'elle en va icce-

voir sous telle ou telle forme; d'autre part, l'existence effective,

actuelle, à laquelle il n'y a plus rien à ajouter, qui est fin et

perfection, et c'est celle que constitue l'action ou acte, source

et fond ilu mouvement, et cause, par le mouvement, de l'être
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cl de l'unité. Il vit qu'à l'acte seul convenait, en conséquence,

rigoureusement parlant, le nom de « substance ». 11 vit enfin,

et Platon du reste ne l'avait pas ignoré, que l'activité complète

et parfaite, d'où venait toute autre activité, où remontait tout

mouvement, était l'activité de la pensée, de laquelle la nature

entière dépendait par conséquent, et qui, indépendante de tout,

suffisait elle seule à tout et à elle-même. Il posait ainsi, à une

hauteur où n'atteignent ni la physique ni la logique seules, au-

dessus et des réalités matérielles et des abstractions par les-

quelles notre entendement les mesure, l'objet de ce que le

premier il appela, d'un nom expressif, la « métaphysique »,

c'est-à-dire la science du surnaturel, science universelle d'ail-

leurs ainsi que son objet, et à laquelle devaient se rattacher,

comme à leur centre commun, toutes les sciences.

Cependant avec Aristote la métaphysique n'en était encore

qu'à son commencement.

L'art de Praxitèle et d'Apelle, en arrivant très près de la

réalité, de la vie, n'y toucha peut-être pas encore. De même la

doctrine de l'auteur de la Métaphysique en resta, bien souvent,

à des formules qui, plus voisines de la réalité que les nombres

de Pythagore et les idées-nombres de Platon, n'en demeuraient

pas moins fort loin d'elle et l'embrassaient en quelque sorte

sans l'étreindre. Qu'entendre par cette « perfection (cntélé-

chie) », ou par cet « acte » qui devaient rendre raison de tout?

Que signifie précisément cette définition de la lumière, qu'elle

est « l'acte du transparent » ; du son, qu'il est « l'acte commun
de l'air en mouvement et de l'ouïe »; de l'âme, « qu'elle

est l'acte d'un corps organisé»? On est tenté de dire avec

Leibniz : « Il se sert trop de son acte, qui ne nous dit pas

grand'chose. »

Le stoïcisme, au lieu de cet « acte », si obscur, mit partout,

en opposition directe à « l'inertie » du matérialisme épicurien,

la « tension », notion où le mouvement et l'acte qui le produit
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sont mêlés, plus obscure en ce sens que la notion de l'acte

même, mais qui, d'un autre côté, par celle de l'effort qu'elle

renferme, acheminait vers ce qui explique, à la clarté de l'expé-

rience intérieure, et la tension, et l'effort, et l'acte, savoir ; la

volonté.

Après le stoïcisme, la science et l'art grec vieillissant et de-

venus de plus en plus stériles, le christianisme parut, révélant,

au delà de la vie physique et même de l'intellectuelle, à une

profondeur jusqu'alors à peine entrevue, une vie morale, qui

devait peu à peu les éclairer de sa lumière, les imprégner de

sa force.

Tels furent les éléments que l'antiquité légua au moyen âge.

Le moyen âge, époque de renouvellement, et par conséquent,

à beaucoup d'égards, d'enfance et de faiblesse, ne possédant

d'ailleurs du passé que des débris, ne pouvait guère ?ller plus

loin dans la science que l'antiquité, serrer de plus près la

réalité, y entrer plus avant. Disposé aussi à se contenter sou-

vent, comme l'antiquité, de l'explication des faits par des

actions extraordinaires sans conditions déterminées, il vit par-

tout des puissances assez semblables à celles que nous trou-

vons en nous-mêmes, et par lesquelles on rendait compte aisé-

ment, sans se mettre en frais d'observations et d'expériences,

de tous les phénomènes naturels. « C'étaient de petits lutins de

facultés, paraissant à propos, comme les dieux de théâtre ou

comme les fées de rAmadis, et faisant, au besoin, tout ce que

voulait un philosophe, sans façon et sans outils. »

On ne pouvait cependant, voyant la régularité avec laquelle

tels effets physiques sont liés, après tout, à telles ou telles cir-

constances, songer à douer leurs causes immédiates de raison

et de liberté. On s'en faisait donc une idée vague et indécise,

telle, il faut l'avouer, que l'idée qu'on se fait, bien souvent

encore, de ce qu'on nomme les forces, ni matière, ni esprit,

tenant à la fois de l'une et de l'autre. Avec ces puissances mys-
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térieiises, qualités occultes agissant sans moyens intelligibles,

formes substantielles efficaces et créatrices à elles toutes seules,

la scolastique croyait tout expliquer, et elle n'expliquait rien.

Dans ce qu'elle nommait les causes, dès qu'elle se voyait forcée

d'en retrancher ce qu'elle y avait mis d'analogue à une action

intentionnelle, il ne lui restait que des expressions générales

des phénomènes mêmes, de purs signes logiques, de simples

catégories, et, au lieu de solutions des problèmes, des énoncés

en termes plus abstraits. Prenant donc souvent « la paille des

termes pour le grain des choses » (Leibniz), elle en venait enfin

à cet Art de Raymond Lulle, qui, donnant des termes par les-

quels on peut désigner les réalités pour des équivalents de ces

réalités mêmes, « enseignait, dit Descartes, à parler de tout

sans rien savoir ». Cet art, son inventeur l'appelait le « grand

art » ; le grand art, c'est-à-dire celui de la transmutation, où

visait la science, à la fois ambitieuse et impuissante, de cet âge,

l'alchimie universelle par laquelle de tout on devait tout faire :

promesses vaines d'une logique qui pensait tenir les objets dans

des mots : ce qui fit dire à Léonard de Vinci, le grand initia-

teur de la pensée moderne, l'amant de la nature et de la réalité,

que les sciences intellectuelles étaient menteuses {le bugiarde

scienze mentali) .

Parmi ce luxe de termes et de formules, on aurait pu dis-

cerner aussi des choses. Sous toutes ces scories scolastiques,

de l'or était caché. Sous tant de sentences vaines, sous ce

qu'un de nos contemporains a appelé « un monde de sottise »,

certaine sagesse couvait; mais le temps n'était pas venu où elle

pouvait éclore.

Descartes parut, chez qui à l'instruction de l'École se joigni-

rent l'expérience du monde et la liberté d'un esprit qne de

longs voyages en divers pays et la pratique de bien des sortes

de gens ainsi que de manières de vivre et de penser avaient

affranchi de tous préjugés. L'esprit purgé de tant de fantôndes



6 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE

qui hantaient l'imagination ténébreuse des docteurs de l'École,

et dont elle avait tout peuplé, il vit la réalité comme à nu. Sous

cette confusion de formes équivoques, semi-logiques et semi-

personnelles, il vit de grandes lignes à tirer, une grande dis-

tinction à faire : d'un coté, la pensée, ce simple et un que nous

connaissons clairement en nous-mêmes ; de l'autre, ce que nous

voyons clairement hors de nous, cette existence multiple et

diffuse qui forme le corps, ou l'étendue. La philosophie alors,

depuis si longtemps en l'air parmi les fictions, prend pied,

devient positive. Elle n'est plus seulement chose de raisonne-

ment, elle est chose de fait, chose expérimentale.

On croyait, généralement du moins, que l'expérience n'attei-

gnait que les faits de l'ordre physique, particuliers, bornés : on

s'aperçoit que l'esprit se voit lui-même, et qu'en se voyant il

découvre, sans appareil compliqué de syllogismes, mais comme

en une grande et éclatante lumière, ce qui est le principe et de

lui-même et de tout : hors de lui, le corps, si réel et qu'on

touche; au dedans, l'âme, qui se touche elle-même, et, dans

l'âme, sans séparation, Dieu, plus réel encore, et qu'on touche

en quelque sorte de plus près. Ce double réalisme, si opposé à

ce qu'on peut appeler le rationalisme du moyen âge, et même
d'une grande partie de l'antiquité, fut le fond du système car-

tésien.

Ce n'est pas tout : dans la pensée, dont la réflexion nous donne

la connaissance immédiate. Descartes distingue l'intelligence,

toute passive, et la volonté, essentiellement active ; et tandis que

l'intelligence est toujours déterminée, finie, la volonté est, re-

marque-t-il, absolument sans empêchement et sans bornes,

libre, en effet, d'une liberté infinie. Par là, entrant dans une

voie que le christianisme avait préparée, il introduit, comme

un attribut du principe supérieur qui se manifeste par la

pensée, ce que l'antiquité, préoccupée surtout de ce qu'il a de

déterminé et de déterminant et par où il est la source de
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l'oi'clro, n'avait guère attribué qu'au principe matériel et infé-

rieur, comme une cause de multiplicité et, par suite, de dés-

ordre et d'imperfection , savoir : l'infinité. L'infinité, pour la

première fois, devient le caractère de l'âme, davantage encore

celui de Dieu ; l'infinité, trouvée dans la parfaite et absolue vo-

lonté. Il ne fallait pas, disait Descarles, s'imaginer laDivinilé

conformant ses résolutions aux données de son intelligence : ce

serait là ramener le Jupiter antique, assujetti au Destin; il fal-

lait admettre que toute opération divine se réduisait, comme

à son seul principe, à une volonté infiniment libre.

Pascal, de son profond regard, vit l'infini en toutes choses ;

l'infinité propre à la divine perfection se manifestant à la fois

et dans l'immensité, qui l'imite, et dans la petitesse, qui, do

division en division, tend sans terme vers le néant; deux infinis

entre lesquels nous sommes suspendus. De plus, l'auteur des

Pensées montrait, avec le christianisme, dans ce qui est la

source de la volonté elle-même, quelque chose qui passait et

les corps et les intelligences : « La charité (l'amour) est, disait-

il, d'un autre ordre, et surnaturelle. »

Ce principe nouveau de l'infini, révélé, en quelque sorte,

par Descartes et généralisé par Pascal, Leibniz y découvrit le

fondement de toute la science. Il y a dans les choses un ordre

plus général encore que ne l'a vu Descartes, plus régulier que

ne l'a vu Pascal , mais où mènent leurs principes. Tout est

proportionné, analogue, harmonique. Tout se tient donc, se

continue suivant un enchaînement que rien n'interrompt :

c'est la loi de continuité universelle d'après laquelle telles et

telles règles générales du mouvement, proposées par Descartes,

et qui mettraient dans la nature du désaccord, doivent être

redressées et complétées; loi de continuité qui donne lieu, d'un

côté, dans les mathématiques, à cette marche du calcul infini-

tésimal, fondée sur ce que, les mêmes rapports subsistant,

quelles que soient les valeurs, on les peut suivre au delà de
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toute quantité finie; d'un autre côté, dans la nature, à ce pro-

grès par lequel elle s'étend en tout sens, non pas proprement à

une grandeur et une petitesse infinies, qui sont pliysiquement

comme numériquement inconcevables, mais à une grandeur

et à une petitesse dépassant toutes valeurs déterminées quel-

conques.

Or, si tout se répète analogue dans l'indéfini de la quantité,

du temps, de l'espace, de tout l'univers, c'est qu'il y a toujours

pour la répétition des rapports identiques la même raison. Cette

raison est, en dernière analyse, que, dans toutes les choses

finies, il y a un même fonds d'être, qui s'y trouve avec telles

et telles limitations, mais qui en lui-même doit en être exempt,

infini par conséquent, et infini parce qu'il est le parfait ou

l'absolu.

Leibniz, en même temps, mettait dans un plus grand jour

encore que Descartes que, les existences finies et relatives étant

telles par le mélange d'un élément passif, qui est leur matière,

le véritable infini, l'absolu, était celte existence tout active qui

est l'esprit.

Kant, approfondissant encore ce qu'avaient approfondi Des-

cartes, Leibniz, Pascal, montra, mieux qu'aucun ne l'avait jamais

fait, dans la liberté du vouloir un principe tout spécial, entiè-

rement indépendant de l'enchaînement des phénomènes, prin-

cipe qui constituait à lui seul, suivant lui, en dehors des

conditions de l'existence matérielle dont l'intelligence elle-même

ne lui semblait pas entièrement exempte, ce qu'il nommait le

supra-sensible, et qu'on peut appeler des termes synonymes et

plus usités de surnaturel ou de métaphysique. A la vérité, per-

suadé que toute expérience est sujette aux conditions de la

sensibilité, il ne lui parut pas que la liberté fût objet d'expé-

rience; il crut qu'on ne pouvait que la déduire, comme une

conséquence nécessaire, de la loi du devoir, qui implique le

pouvoir. Quoi qu'il en soit, nul ne vit mieux l'excellence toute
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particulièie de la volonté; nul ne fit plus pour amener à com-

prendre que l'infini, le parfait, l'absolu, c'est la liberté spiri-

tuelle, et que le dernier mot de tout est le principe moral.

Avant que la philosophie vînt prendre, sur cette base profonde

de l'infini ou de l'absolu, son assiette définitive, il fallait que, à

partir du point oiî Descartes l'avait mise, elle subît encore plus

d'une épreuve et plus d'une épuration.

Descartes avait banni les entités abstraites au moyen des-

quelles l'École expliquait, comme par autant de causes, les

différents phénomènes; il semblait que, sous les deux grands

faits généraux de l'étendue et de la pensée, il eût laissé sub-

sister, comme quelque chose de différent de ces faits mêmes,

des substances ou êtres.

Cependant, considérée à part de toute manière d'être, une

substance pouvait-elle être distinguée d'une autre? La substance

étendue et la substance pensante ne pouvaient être, disait

Spinoza, qu'une même chose, et il n'y avait, sous des attributs

différents, qu'une seule et unique substance. Mais, dit bientôt

Berkeley, une substance distinguée de toute manière d'être, ce

n'est rien. Ce sont des idées incomplètes, restes de la scolastique,

que la substance," que la puissance, que la cause, surtout que

l'être. Être, c'est être ceci ou cela. Être simplement, sans plus,

ce n'est rien être; c'est une simple conception, sinon même
un mot vide de sens. En second lieu, rien n'existe pour nous

qu'en nos perceptions. Si donc on cherche ce que c'est qu'être

réellement, on trouvera que c'est être représenté, exister en un

esprit comme quelque chose qu'il pense. Enfin nos premières

idées sont, disait Berkeley, les sensibles. Elles ne nous viennent

pas de nous ; nous ne les faisons pas à notre gré : c'est donc

un autre esprit qui les cause dans le nôtre. Un esprit supé-

rieur, infini, Dieu, en un mot, fournit à notre esprit ses pre-
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niièrcs idées; sur ce fond, qui est toute la réalité, notre esprit,

par comparaisons, abstractions, généralisations, établit cette

multitude de rapports que trop souvent ensuite il prend pour

des réalités.

Berkeley voulait renverser ainsi l'hypothèse d'une substance

placée hors de tout esprit comme un support, non perceptible

par lui-même, des qualités perceptibles aux sens, substance

dont le matérialisme faisait, disait-il, une idole par laquelle il

remplaçait le vrai Dieu. La pierre angulaire de l'athéisme était,

à son avis, l'idée qu'on se faisait d'une substance stupide et

non pensante et pourtant existant par elle-même, d'où l'on fai-

sait ensuite tout sortir avec une nécessité exclusive de toute

liberté, par conséquent, de toute moralité. Cette pierre angu-

laire étant retirée, tout l'édifice de l'impiété s'écroulait. Il

entendait maintenir d'autant plus les choses pensantes de

Descartes, c'est-à-dire et les esprits finis et l'esprit infini qui

les éclaire. En même temps, néanmoins, il frayait, sans le vou-

loir, le chemin au scepticisme qui allait les atteindre à leur tour.

Descartes avait distingué trois espèces d'idées : les « adven-

tices », qui nous venaient comme du dehors par les sens; les

« factices », que nous produisions en opérant sur les pre-

mières; les « innées », que l'esprit trouvait dans sa conscience

de lui-même et desquelles il formait les « factices ». Malebranche

déjà n'admettait plus que l'âme eût une idée d'elle-même : il

lui en accordait seulement un sentiment. Locke avait bien

aperçu qu'outre les sensations il y avait en nous la réflexion,

par laquelle nous prenons conscience et des sensations mêmes
et de nos opérations intellectuelles; mais il n'y avait pas vu,

comme le lui reproche Leibniz, une source originale de con-

naissances. Berkeley, du moins dans ses premiers écrits, dans

ceux qui précédèrent le Traité de la nature humaine de Hume,

ne reconnut guère pour de vraies idées que les idées sensibles,

fpii ne pouvaient s'expliquer, selon lui, comme nous venons de
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le dire, que par une action immédiate de Dieu. Des opérations

de notre esprit et de notre esprit même nous n'avions, pen-

sait-il alors, qu'une perception sourde et obscure, à laquelle il

proposait d'affecter le nom de notion.

Hume fit un grand pas de plus.

Ces substances immatérielles, épargnées par Berkeley, et

auxquelles il transférait tout ce qu'il avait ôté de réalité à la

matière. Hume les supprima ; cette grande exception en faveur

des esprits, il la fit disparaître. Et, en effet, si l'on n'avait de

l'esprit qu'une si faible et si obscure connaissance, cette con-

naissance en était-elle bien une? N'était-ce pas plutôt un dernier

préjugé, une dernière illusion?

C'est, suivant Hume, une des plus importantes découvertes

dont la science se soit enrichie, que celte vérité : qu'aux idées

abstraites et générales ne répond rien de réel. Reste à en tirer

toutes les conséquences. Berkeley avait accordé que les connais-

sances proprement dites étaient celles qu'on appelle sensibles;

en poussant plus avant l'analyse, on trouve, dit Hume, que nos

connaissances se décomposent en deux éléments : la sensation

proprement dite ou impression, et l'idée; l'idée n'est que la

trace que la sensation laisse après elle ; c'est la sensation pro-

longée et affaiblie. Des impressions d'abord, des idées ensuite,

qui en sont comme des copies, des échos, c'est tout ce qu'il y a

en nous, c'est tout ce qu'il y a pour nous. Supposer de plus,

soit hors de nous, soit en nous, des substances pour les sup-

porter, des causes ou forces pour les produire, pure imagi-

nation, pure rêverie.

Berkeley déjà avait fait remarquer que nous ne percevions

par les sens, seule source d'où nous tirions nos idées, rien de

ce qu'on nomme une cause
;
que nous voyions des faits, nulle-

ment un lien qui les rattachât, nullement une force qui les

enchaînât les uns aux autres. La nature ne nous présentait que

des phénomènes s'accompagnant ou se suivant avec une certaine
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constance; c'étaient des actes de l'esprit suprême, indépendants

les uns des autres, et dont il avait réglé l'ordre à son gré.

En nous, pourtant, il semblait que Berkeley reconnût encore,

quoique en termes vagues et obscurs, quelque causalité. Il n'y

en a pas plus, suivant Hume, en nous que hors de nous. Toutes

nos idées nous viennent d'impressions. De quelle impression

nous viendrait l'idée de cause? En nous comme hors de nous,

l'expérience nous montre certains faits s'accompagnant tou-

jours. Habitués à les voir rapprochés, il nous devient difficile

d'abord de les séparer; ils nous semblent alors nécessairement

unis : c'est ce que nous exprimons, et rien autre chose, quand

nous disons qu'ils sont des causes les uns des autres. Gela est

vrai de nos impressions; cela est vrai de nos idées, qui n'en

sont que des reflets. Nos impressions, considérées en elles-

mêmes, indépendamment de nous, c'est ce qu'on nomme les

objets et le dehors; nos idées ou nos sentiments, c'est le

dedans, c'est ce que proprement nous appelons « nous ». Hors

de nous et en nous, et au fond c'est même chose, rien donc que

des phénomènes qui se succèdent, nul enchaînement nécessaire,

nulle cause, nulle raison. Nulle substance non plus ; si nous

ne rencontrons pas la cause dans le champ de notre expérience,

à plus forte raison n'y rencontrons-nous pas la substance. Tout

se réduit ainsi à des impressions et des idées qui se succèdent en

nous. Que serait-ce donc, n'étant ni impression ni idée, que ce

prétendu « nous »? Vainement voudrait-on que l'esprit fût du

moins comme un théâtre où des idées viendraient successi-

vement apparaître. Ne nous laissons pas abuser par cette méta-

phore : c'est la succession même des idées qui constitue ce que

nous appelons notre esprit, et nous n'avons aucune notion,

même éloignée et confuse, d'un théâtre où ces scènes seraient

représentées. Nous ne sommes pour nous-mêmes qu'une série

mouvante de perceptions.

Qu'on se figure, si l'on veut se représenter le monde de Hume,
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fies impressions et des idées flottant à la suite les unes des

autres comme en l'air et dans le vide.

Pour avoir voulu, laissant les fictions et le factice, se réduire

au réel de l'expérience, au positif des faits, on se trouvait borné

enfin aux seuls phénomènes, multiples, diffus, sans liaison m
unité, au matériel épars des apparences sensibles. C'était, sous

une forme nouvelle, la doctrine qui avait été celle des sophistes

et des épicuriens, et qu'on pourrait appeler la doctrine de la

dissolution universelle.

A la théorie de Hume, Thomas Reid opposa, sans parler de la

contradiction qu'elle renferme, les croyances qui nous sont

naturelles et dont une telle explication de nos idées ne rend pas

compte, croyances par lesquelles nous sont garanties ces exis-

tences supérieures aux choses physiques et sensibles, qui sont

l'objet de la métaphysique. Ce fut l'œuvre de Reid et de son

école de rétablir, comme au-dessus de l'ordre matériel, l'ordre

intellectuel et moral, mais sans montrer entre le supérieur et

l'inférieur aucune relation nécessaire.

Kant ne se contenta pas, pour réfuter Hume, de faire voir

qu'il y a en nous des notions que la sensation n'explique pas. 11

montra que ces notions sont comme des formes dans lesquelles

seules le matériel que fournit l'expérience vient prendre consis-

tance et figure, et que par conséquent elles sont des conditions

nécessaires de la sensation. Quant à ces formes elles-mêmes, ce

sont des applications différentes d'une action qui est justement

la connaissance, une action par laquelle nous rassemblons en

une unité la matière multiple et comme diffuse que nous livrent

les sens.

Est-ce un phénomène comme les autres, que cette opération

unifiante, ou, pour employer l'expression même de Kant, que

cette « synthèse », d'abord imaginative, ensuite intelleclueJ4e,

de la diversité sensible? Non, puisque aucun phénomène de

conscience n'est possible que par elle. A cette maxime de, la
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scolaslique vulgaire, répétée par Hobbes et Locke, « qu'il n'y a

rien clans l'intelligence qui d'abord n'ait été dans le sens »,

Leibniz ajoutait : « sauf pourtant l'intelligence elle-même » ; et

Kant : « dans les sens est toute la matière de nos connaissances,

mais c'est l'intelligence qui lui donne la forme ». L'empiriste

exclusif, pourrait-on ajouter, c'est un physiologiste qui explique

la nutrition par les aliments seuls, et qui oublie ce qui les

reçoit et les transforme, l'estomac; c'est un physiologiste qui

explique la respiration par l'air seul et qui oublie les poumons.

En France, Condillac, en adoptant le système de Locke, avait,

comme Hume, éliminé de ce système ce qui en altérait l'homo-

généité, c'est-à-dire l'idée de la réflexion ou de la conscience

qu'a l'esprit de ses propres opérations. Comme Hume, Condillac

avait enseigné que nos connaissances n'étaient que des sensa-

tions transformées. Pourtant il n'en concluait pas comme Hume,

ni lui ni son principal disciple, Destutt de Tracy, qu'il n'y eût

rien d'autre pour nous et que nous ne fussions rien d'autre

nous-mêmes que des suites de phénomènes sensibles. C'est que,

parmi ces séries de sensations auxquelles semblaient pouvoir

se réduire sans trop de difficulté l'intelligence, le raisonne-

ment, la raison, un élément apparaissait, obscur d'abord, mais

de plus en plus manifeste, qui, sous ce mobile spectacle de

phénomènes tout relatifs, révélait, indépendant du perpétuel

changement des apparences sensibles, quelque chose de con-

stant et d'absolu. Cet élément, tout différent de la sensation

essentiellement passive et nécessaire, c'était l'action, c'était la.

volonté.

Comment pouvons-nous connaître quelque chose hors de nos

sensations? « C'est, dit Condillac dans la seconde édition de son

Traité des sensations, un problème que, dans ma première édi-

tion, j'avais mal résolu. » El il établit, contre son propre sys-

tème, que, par la résistance que nous éprouvons, nous apprenons

que liors de nous il y a des corps. Or celte réaction du dehors,
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c'est notre propre action, notre action motrice qui nous la fait

connaître. « Le principe du mouvement, ajoutait presque aus-

sitôt Destutt de Tracy, est la volonté, et la volonté c'est la per-

sonne, c'est l'homme même. » Dans le torrent des sensations,

rien que des apparences oii il n'y a ni « moi » ni « non-moi )^:

surfaces, pour ainsi dire, sans dedans ni dehors : par la con-

science de notre vouloir, nous apprenons à la fois et nous-

mêmes et quelque chose d'autre que nous-mêmes; en deçà, au

delà des sensations un monde intérieur, un monde extérieur,

deux réalités opposées l'une à l'autre, et qui dans l'acte où

elles concourent se touchent et se pénètrent.

Sous la passivité des sensations, qui, depuis Hume, semblait

tout expliquer, retrouver l'activité, c'était, sous le matériel,

retrouver l'esprit même. Forte de cette découverte, la philo-

sophie devait bientôt se dégager de la physique, sous laquelle

Locke, et Hume, et Condillac lui-même l'avaient comme acca-

blée. Deux hommes surtout y aidèrent : Maine de Biran et

Ampère.

Les philosophes écossais avaient mis en évidence la diversité

de nos idées et de nos croyances, inexplicable par la seule sen-

sation. Kant avait montré que ce qu'il y a de plus en nous que

nos sensations, ce sont les diverses façons de les lier, d'en faire

la synthèse, et que c'est là justement ce qui fait la connaissance.

Maine de Biran remarqua que cette opération par laquelle on

connaît, et que Kant attribuait à ce qu'il nommait la sponta-

néité intellectuelle, c'était activité, effort, vouloir; c'était ce

vouloir oij Condillac et Destutt de Tracy venaient de nous re-

trouver. Nos connaissances, nos pensées, selon Maine de Biran,

sont donc, comme les mouvements que nous imprimons à nos

membres, les effets de notre vouloir, et de môme tout ce qui

est nôtre. Par ce vouloir nous faisons être tout ce qui est de

nous, et dans ce vouloir se trouve et se reconnaît notre propre
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être. Descartes avait dit : « Je pense, donc je suis »; on peut

dire, mieux encore : Je veux, donc je suis. Vouloir, en effet, ce

n*est pas être seulement comme est le phénomène, naissant

et mourant au même instant. « Dans chacune de mes réso-

lutions, remarquait Maine de Biran, je me connais comme

cause antérieure à son effet et qui lui survivra
;
je me vois en

deçà, en dehors du mouvement que je produis, et indépendant

du temps; et c'est pourquoi, à proprement parler, je ne deviens

pas, mais réellement et absolument je suis. » C'est en se pla-

çant à ce point de vue unique de la libre personnalité, hors de

toutes les conditions de la nature et des choses, que Spinoza

aurait pu dire à juste titre, comme il l'a dit : « Nous sentons,

nous éprouvons que nous sommes immortels. » — « Et tel est,

ajoutait Maine de Biran, le type, le type unique d'après lequel

nous concevons hors de nous des causes. Nous les concevons

comme des êtres qui sont des volontés. Etre, agir, vouloir, sous

des noms différents, c'est une seule et même chose. »

On verra quels fruits ont portés ou sont près de porter ces

pensées.

En même temps que Maine de Biran signalait le fait capital

qui nous révèle à nous-mêmes comme une existence placée en

dehors du cours de la nature, et qui, par nous, nous fait

comprendre que telle est toute véritable existence, et que le

reste, qui occupe l'espace et même le temps, n'est comparative-

ment qu'apparence, un penseur qui devait plus tard s'illustrer

par d'importantes découvertes dans les sciences, mais qui alors

s'occupait principalement, avec Maine de Biran, de recherches

psychologiques et logiques, et qui, tour à tour, recevait de lui

et lui fournissait des idées, Ampèrç, dans des mémoires et des

lettres qui n'ont été livrés au public que tout récemment,

amenait comme au grand jour toute une partie de notre nature

que laissaient encore dans l'ombre et Condillac, attentif sur-

tout aux sensations, et Maine de Biran, occupé presque unique-
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ment de la volonté. C'était la faculté qu'applique aux éléments

fournis par les sens l'action de la volonté; c'était la faculté

de comparer, par laquelle, réunissant dans les rapports les

termes simples que nous fournissent les facultés d'intuition,

nous les enchaînons les uns aux autres; c'était, en d'au'.res

termes, la faculté du raisonnement et du discours, la raison.

Connaître, avait dit Kant, c'est réunir; — c'est réunir, disait

Maine de Biran, par un acte, par un vouloir ;
— c'est réunir,

ajoutait Ampère, au moyen d'un rapport. Lui qui fit preuve

dans toutes sortes de sciences de tant de véritable génie, il

faisait consister le génie dans la faculté d'apercevoir des rap-

ports. « Tel, disait-il, voit des rapports nombreux où tel autre

n'en voit aucun. Les progrès des sciences dans les derniers

siècles ont eu pour cause, non pas tant la découverte de nou-

veaux faits, que l'art d'apercevoir leurs rapports avec leurs con-

séquences et leurs causes. » Nul ne vit mieux que lui et ne fit

mieux ressortir l'importance des rapports et la valeur du rôle

qui appartient, dans la formation de la connaissance, à la

faculté qui les découvre et qui les combine. C'est la part qu'il

s'attribuait lui-même dans l'œuvre de régénération philoso-

phique à laquelle il travaillait en commun avec Maine de Biran :

celui-ci avait en quelque sorte découvert la volonté ; Ampèie,

la raison.

11 faut dire seulement que, si Maine de Biran, tout en s'ar-

rêtant le plus souvent, dans l'analyse de la volonté, à des

manifestations particulières qui appartiennent à l'ensemble de

l'expérience sensible, entrevit néanmoins et indiqua ce qu'elle

a, à sa racine, d'indépendant des conditions empiriques et

naturelles, Ampère, dans l'analyse de la raison, ne paraît pas

s'être avancé si loin. En considérant les rapports, il ne semble

pas qu'il ait essayé de les ramener à de premiers et plus

simples éléments, ni surtout de rechercher si la raison, en les

déterminant, se réfère aune unité qui lui serve de mesure
;

RWAISSON PIIILOSOIIIIE. ii
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question qui l'eût conduit peut-être à ce principe supra-sen-

sible et Yéritablement métaphysique \ers lequel tendait la pensée

de son ami. Au contraire, autant que nous en pouvons juger

par ce qui a été publié de ses écrits, Ampère crut toujours

devoir chercher plutôt à le retenir sur cette pente, et à le

maintenir avec lui-même dans la sphère de ce qu'on peut

appeler la conscience phénoménale et empirique. Pour les

choses d'ordre métaphysique, il n'avait foi qu'au raisonnement.

Ces trois éléments de la sensation, de la volonté, de la raison,

étudiés, développés principalement par ces trois psychologues,

Condillac, Maine de Biran et Ampère, Royer-Colla^d les com-

binait dans unelhéorie de la connaissance inspirée .mrtout de

celle des Écossais, et qui avait pour objet principal de rétablir,

contre le scepticisme auquel conduisait l'empirisme exclusif,

les croyances que semble garantir le sens commun de l'huma-

nité. 11 fit de cette théorie le sujet d'un enseignement public

de peu de durée, mais qui mit fin à la domination depuis long-

temps exclusive de l'idéologie issue des premières théories de

Condillac. De cet enseignement sortit la doctrine qui, depuis,

a régné presque seule dans toutes les écoles de notre pays.

Cette doctrine fut celle que proclama l'éminent successeur de

Pioyer-Collard dans la chaire de l'histoire de la philosophie,

et (jui re(jut de lui le nom LVécledisme.

II

Lorsque Victor Cousin déinila, la philosophie de Schelling

régnait en Allemagne ; il en eut (juelque connaissance, et en

reçut une influence qui parut surtout dans ses premiers écrits.

Sous celle influence, il enlrejtril, très jeune encore, la publi-

cation d'ouvrages inédits de Proclus, le dernier représentant

considéiable de cette école néo-platonicienne dont les doc-
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trincs offrent do l'analogie avec celles qui consliluenl le sys-

tème allemantl de l'Identité absolue. Le néo-platonisme avail

voulu concilier, dans ce qu'il appelait une théorie éclectique,

les principales théories qu'avait enfantées le génie grec. Victor

Cousin eut la pensée de réunir, à son tour, dans un nouvel

éclectisme tout ce que contenaient de vrai les systèmes que

les différents pays et les différents temps ont produits.

Il fallait, avant tout, rectifier ou compléter la connais-

sance qu'on avait de ces systèmes. Victor Cousin, outre la

publication des œuvres inédites de Proclus et quelques analyses

des commentaires, également inédits, de son disciple Olym-

piodore sur divers dialogues de Platon, donna encore une tra-

duction complète de Platon ; des éditions de Descartes, d'Abé-

lard, de plusieurs ouvrages de Maine de Biran ; la traduction du

Manuel de llmtoire de la philosophie de ïennemann, etc. De

plus, ce fut à ses conseils et à ses encouragements qu'on dut

un grand nombre de publications destinées à éclairer sur

beaucoup de points l'histoire de la science, et qui demeure-

ront un des principaux titres d'honneur de la moderne époque

philosophique; par exemple: la traduction de Thomas Reid,

par Jouffroy; celle de plusieurs ouvrages de Dugald Stewart,

par le même Jouffroy; celles de VHistoire de k( philosophie

morale de Mackintosh et du Manuel de philosophie de UailhiiG,

par Hector Poret ; celle d'Aristote, par M. Barthélémy Saint-

Hilaire, qui, de plus, fit de la philosophie indienne et du

bouddhisme le sujet de savants mémoires; les traductions de

Bacon et de Plotin, par Douillet; de Spinoza, par Emile Saisseï;

de Kant, par MM. Tissot et Jules Barni; VHistoire d\i carté-

sianisme, par M. Francisque Bouillier; celles de VÉcole

d'Alexandrie, par M. Jules Simon et par M. Vacherot; les études

de M. Paul Janet sur la Dialectique de Platon; les ouvrages

de M. Adolphe Franck sur la Kabbale juive et sur VHistoire

de la logique; de M. Charles de Piémusat, sur saint Anselme.
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sur Aljélard et sur Bacon; de MM. Hauréau et Rousselol, sur la

Philosophie du moyen âge ; deMontetet de M. Charles Jourdain,

sur la Philosophie de saint Thomas d'Aquin; de M. Nourris-

son, sur la Philosophie de Leibniz et sur celle de Bossuet; de

M. Chauvet, sur les Théories de Ventendement humain dans

l'antiquité; de M. Waddington, sur la Psychologie d'Aristotc; de

M. Ferraz, sur la Psychologie de saint Augustin; de M. Emile

Ciiarles, sur Roger Bacon, etc. N'oublions pas de nombreux

et savants articles sur toutes les époques de l'histoire de la

philosophie dans le Dictionnaire des sciences philosophiques

,

publié sous la direction de M. Adolphe Franck.

Il est vrai de dire, cependant, que ce choix que Victor Cousin

s'était d'abord proposé de faire du plus vrai et du meilleur de

chaque philosophie, il ne le fit jamais. Non seulement il entre-

prit de réfuter, sous le nom de sensualisme, la philosophie

de Locke et de tous ceux qui sur ses traces essayèrent d'expli-

quer par les sensations toutes nos connaissances; mais, chez

la plupart des autres philosophes, depuis Aristote jusqu'cà Leib-

niz et Kant, il signala surtout ce qu'il croyait des erreurs.

S'il emprunta à Kant les traits les plus généraux de sa théorie

de la morale, il le combattit, en le rangeant parmi les scep-

tiques, sur presque tous les points. S'il se plut à rattacher

ses idées aux principes du platonisme et à ceux du cartésia-

nisme, ce fut en interprétant ces principes dans le sens de

l'empirisme écossais. Dans son enseignement de l'histoire

générale de la philosophie, Victor Cousin rangea tous les systèmes

dans quatre classes : sensualisme, idéalisme, mysticisme et

scopticisme. Ce qu'il entend par systèmes mystiques, ce sont

ceux, auxquels appartient évidemment toute la théologie chré-

tienne, où l'on croit pouvoir admettre entre Dieu et l'homme

une communication directe, et il les taxe tous de chimériques.

Des quatre classes auxqueHes se ramèneraient les divers sys-

tèmes qui se sont produits, et même qui se produiront jamais.
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une seule à son gré renferme donc une grande part de vérité :

c'est celle qu'il appelle l'idéalisme, et à laquelle il rapporte

Platon et Descartes; mais, encore une fois, c'est à la condition

qu'on s'y renferme, à très peu près, dans les limites tracées

par Reid et par Stewart. Et à mesure que Victor Cousin avança

dans sa carrière, tout en maintenant, selon ses expressions,

le drapeau de l'éclectisme, en fait il se réduisit de plus en

plus à un système particulier dont les idées des philosophes

écossais et quelques-unes de celles de Maine de Biran et d'Am-

père fournirent le premier fonds, et qu'on peut définir un

brillant développement du demi-spiritualisme qu'inaugura chez

nous Royer-Collard.

Reid, Stewart, Royer-Collard, n'avaient pas seulement adopté

ce principe général de la science moderne, que toute connais-

sance remonte, comme à sa source, à l'expérience; ils avaient

admis, avec Locke et tous ceux de son école, que, dans la phi-

losophie comme dans les sciences physiques, la méthode consis-

tait dans l'observation et l'analyse des phénomènes, en y ajou-

tant l'emploi de l'induction. A la vérité, et c'est ce que le

sensualisme avait le tort de nier, nous trouvions en nous des

principes qui nous autorisaient à étendre nos croyances au delà

de ce que nous voyons, à affirmer, à l'occasion de la perception

des phénomènes, l'existence des causes et des substances, ou,

d'un seul mot, des êtres. Mais ce qu'étaient ces êtres, ces sub-

stances, ces causes, c'est ce que l'induction seule pouvait nous

enseigner. Victor Cousin adopta ces idées. Il n'y avait, disait-il

à l'exemple des Écossais et de Royer-Collard, qu'une méthode,

celle dont Bacon avait énoncé le principe et tracé les règles ;

seulement elle s'appliquait à deux grandes classes de phénomènes

entièrement différents : d'une part, des phénomènes extérieurs,

physiques, physiologiques, les seuls, ou peu s'en faut, que Bacon

eût en vue; de l'autre, des phénomènes intérieurs. La vraie

méthode en philosophie consistait, après avoir décrit et classé
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les phénomènes intérieurs, à en tirer la connaissance de ce que

devait être l'âme, puis de l'àme à s'élever, par le chemin que

Descartes avait montré, jusqu'à Dieu. Victor Cousin la nom-

mait méthode psychologique.

En d'autres termes, deux ordres de connaissances entièrement

différents : les perceptions et les conceptions; les perceptions,

pour les phénomènes, seuls objets de l'expérience; les concep-

tions, pour les êtres; pour les êtres, et aussi pour le vrai, le

beau et le bien, pour l'espace et le temps, etc. Toutes les choses

qui dépassent les phénomènes ne nous sont enseignées, disait

Victor Cousin, que par une sorte de révélation mystérieuse,

inexplicable, œuvre de ce qu'on appelle la raison.

Une circonstance contribua pour beaucoup, avec l'influence

de la philosophie écossaise, à préoccuper fortement le fondateur

de l'éclectisme de cette distinction des objets de connaissance

immédiate et des objets de pure conception, dans laquelle se

résume sa philosophie tout entière : ce fut la théorie qui ré-

gnait, dans le même temps oii Royer-CoUard enseigna, concer-

nant l'art et le beau. Suivant cette théorie, que Winckelmann

avait ébauciiée au moment de cette sorte de renaissance qui

marqua la fin du dix-huitième siècle, théorie que Quatremère

de Quincy érigea en système, l'art avait pour objet la représen-

tation de la beauté, non sous des formes proprement naturelles

et qu'on pût croire réelles, mais au contraire sous des traits

incompatibles avec la réalité. La réalité est déterminée, définie ;

l'idéal, tel que Winckelmann et Quatremère de Quincy le défi-

nissaient, était quelque chose de général, conséquemment

d'indéterminé. Une figure d'une beauté digne de la qualification

d'idéale devait, par l'absence de telles et telles particularités, se

tenir comme à distance et au-dessus de l'existence réelle et indi-

viduelle. C'était mettre en honneur ces abstractions, ces idées

incomplètes dont Aristote, Berkeley, Leibniz, avaient montré

l'insuffisance. Les modernes partisans de l'idéal s'autorisaient
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do la lliéorie plalonicicnne, qui semble faire d'idées de cette

nature les types suprêmes de la perfection. Ils s'autorisaient

surtout des exemples de l'art antique, redevenu l'objet d'une

admiration enthousiaste, mais qu'on ne connaissait encore

qu'imparfaitement, par des monuments appartenant pour la

plupart à des époques de décadence relative où, avec les tradi-

tions et conventions remplaçant l'inspiration des grandes

époques, on voit dominer d'ordinaire les règles générales et les

formules abstraites.

Cependant les sculptures et bas-reliefs qui décoraient le Par-

thénon furent apportés dans notre Occident. On reconnut alors,

ce que les monuments de la littérature grecque auraient dû

suffire à enseigner, que si l'art grec, au temps où il avait atteint

son apogée, n'avait peut-être pas encore pénétré aussi loin qu'il

se peut dans les profondeurs de la vie, il avait néanmoins

imprimé à tous ses ouvi-nges, avec la beauté la plus haute, un

caractère frappant de vérité. Un artiste très applaudi dans un

genre tout différent et bien plus conforme aux théories de

Quatremère de Quincy, qui le mettait au-dessus des anciens,

Canova, n'en sut pas moins apprécier Phidias; il annonça que

l'étude des ouvrages du grand statuaire athénien produirait

quelque jour dans l'art une révolution. Elle a produit du moins

un notable changement dans les idées, et fait perdre à la théo-

rie de l'idéal abstrait, opposé à la nature, presque tout son cré-

dit. Victor Cousin, néanmoins, en resta à cette théorie qui avait

séduit sa jeunesse. Dans sa dissertation sur le Beau réel et le

Beau idéal, datée de 1818, on lit: « L'idéal dans le beau

comme en tout est la négation du réel. L'idée est le général

pur, w etc. Dans ses leçons sur le Beau et dans les dernières

éditions revues et corrigées de cet ouvrage, aussi bien que dans

les premières, le beau idéal est représenté comme une qualité

générale, abstraite de toute particularité et incompatible avec

l'existence réelle, objet, en un mot, non de perception, mais
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de simple conception. A la vérité, dans ces mêmes leçons Vic-

tor Cousin reconnaît que, si l'art se distingue de la nature, il ne

saurait lui être opposé, et qu'une œuvre d'art ne peut être belle

si elle n'est vivante. Mais ajouter, comme il le fait aussitôt, que

ce n'est pas de la vie réelle que l'œuvre d'art doit sembler ani-

mée, mais d'une vie idéale, c'est rentrer définitivement dans la

théorie qui représente l'idéal comme inconciliable avec la réa-

lité et l'exclut de l'existence. Aussi Victor Cousin combattait-il,

avec Quatremère de Quincy, la pensée qu'une œuvre d'art

reproduisant une chose vivante dût présenter l'apparence de la

vie réelle, pensée qui a été pourtant celle de tous les grands

maîtres, et qu'adopta elle-même cette philosophie à laquelle

l'éclectisme aimait à se rattacher, la philosophie socratique et

platonicienne, u Comment s'y prendre, demande quelque part

Socrale à un statuaire, pour produire cet effet qui nous touche

le plus, h savoir que les statues semblent vivre? » — Et le sta-

tuaire répond : « H faut les former sur le modèle des vivants. »

Pascal a dit dans le même sens : « Il faut de l'agréable et du

réel; mais il faut que cet agréable soit lui-même pris du vrai. »

Victor Cousin, dans son esthétique, demeura donc toujours

fidèle à cette doctrine qui faisait planer en quelque sorte au-

dessus de la réalité des choses individuelles une généralité

abstraite, sur laquelle l'art devait toujours se régler ; et cette

doctrine fut sa philosophie tout entière.

A la vérité, pour la beauté même, il ne se contenta pas

entièrement d'une notion tout à fait générale et indéterminée

d'idéal : avec Reid, il vit dans le beau l'expression de la perfec-

tion morale, l'expression du bien. Mais ce bien même, qu'était-

ce? C'est ce qu'il n'essaya pas de définir. Et, d'une manière

générale, cet élément supra-sensible que la raison, selon sa

théorie, nous révèle à l'occasion des perceptions particulières et

sensibles, rien à en dire de déterminé, puisqu'on n'en a, à pro-

prement parler, aucune connaissance, mais une conception seu-
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lement. 11 en est ainsi du bien et du vrai; il en est ainsi de

l'ànie et de Dieu. Nous jugeons de Dieu par l'âme; et l'âme elle-

même, nous en jugeons seulement par les phénomènes qui

apparaissent en tel et tel instant à la conscience. Quelque recours

qu'on ait à l'induction, comment entendre par le relatif l'absolu,

par l'accident la substance, par le sensible le supra-sensible?

Dire que la raison nous révèle sous les accidents une substance,

au delà des effets une cause, n'est-ce pas indiquer seulement,

au delà du positif qui fournit l'expérience, un je ne sais quoi

dont on ne peut rien affirmer que ce qu'on emprunte à ce positif

même? Recourir, pour rendre raison de l'existence des hommes

en particulier, à un homme général ou idéal qui en serait le

type, disait Aristote, c'est simplement doubler ce qu'il s'agit

d'expliquer. Ces entités, indéfinissables par elles-mêmes, dont

on peut seulement dire qu'à l'occasion des faits on en conçoit

les idées, que sont-elles sinon une sorte de reflet ou de décalque

de ces faits dans notre entendement? On ne peut s'empêcher de

se rappeler ici cette opinion de Hume, résumé de tout l'empi-

risme sensualiste, que les idées ne sont autre chose que des

copies affaiblies des impressions.

Le principe de cette opinion, c'est en effet la croyance, essen-

tielle à l'empirisme sensualiste, suivant laquelle on n'a la con-

naissance immédiate que de simples phénomènes.

En 1854, Victor Cousin publia un recueil de plusieurs ou-

vrages de Maine de Biran, restés jusque-là manuscrits. En étu-

diant de plus près, à cette occasion, sa pensée, jusque-là mal

connue, il en apprécia mieux que par le passé la justesse et la

profondeur, et, dans la préface qu'il mit en tête du recueil, il

se montra peu éloigné d'admettre, avec l'auteur des Nouvelles

considérations sur les rapports du physique et du moral, que la

science de l'esprit, ayant pour base, non la connaissance de
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simples phénomènes, mais la conscience immédiate de leui

cause, la méthode ne pouvait y être celle dont Bacon avait tracé

les règles.

Peu d'années après, le plus éminent des élèves de Victor Cou-

sin, Théodore Jouflroy, au lieu de la doctrine qu'il avait pro-

fessée jusqu'alors, en adoptait une tout opposée. Longtemps il

avait appliqué toutes les ressources d'un esprit naturellement

méditatif et très pénétrant à exécuter le plan que son maître

avait (racé, à recueillir soigneusement ce qu'ils appelaient l'un et

l'autre les faits psychologiques ou intérieurs, pour en tirer

plus tard, au moyen de l'induction, la solution des questions

métaphysiques, surtout des questions qui se rayiportent à l'exis-

tence de l'âme et à celle de Dieu.

S'apercevant sans doute du peu de succès de son entreprise,

peut-être aussi subissant à son tour l'influence des idées expri-

mées par Maine de Biran, il en vint à reconnaître que cette pro-

position, qui avait été jusque-là le fondement de tous ses tra-

vaux, à savoir que les phénomènes seuls étaient un objet de

connaissance immédiate, que celte proposition était plus que

douteuse.

Dans un Mémoire sur la légitimité de la distinction de la

psychologie et de la physiologie, lu à l'Académie des sciences

morales et politiques, il dit en propres termes que l'homme a

conscience d'autre chose que de simples phénomènes; qu'il

atteint en lui-même le principe qui les produit, et qu'il appelle

« moi »; que l'âme se sent comme cause de chacun de ses actes,

comme sujet dans chacune de ses modifications, et il ajoute :

(c II faut rayer de la psychologie cette proposition consacrée:

l'âme ne nous est connue que par ses actes et ses modifications. »

L'auteur, étranger d'ailleurs à l'école éclectique, d'un Essai

sur la métaphysique d'Aristote (1837-1840), où il avait exposé

comment celui qui créa le nom même de la science du surna-

turel, et qui la constitua le premier, lui donna pour principe,
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au lieu du nombre ou de l'idée, entités équivoques, abstractions

érigées en réalités, l'intelligence qui, par une expérience immé-

diate, saisit en elle-même la réalité absolue d'où toute autre

dépend, cet auteur, dans un travail sur la Philosophie contempo-

raine^, publié à l'occasion de la traduction des Fragments de

philosophie de Hamilton, par M. Louis Peisse, fit ressortir la

différence considérable qui séparait la maxime proclamée par

les Écossais et par Victor Cousin, selon laquelle il n'y îiurait de

connaissance immédiate que des phénomènes, et celle que Maine

de Biran avait établie, que Victor Cousin semblait alors ne plus

repousser, et à laquelle Jouffroy venait d'adhérer formellement.

Il chercha à faire voir de plus que Maine de Biran, en plaçant

comme au delà de la force active dont nous avons conscience

l'absolu de notre substance, n'était pas lui-même parvenu tout

à fait à ce point de vue intérieur où l'âme s'aperçoit eu son

fond, qui est tout activité, sans qu'il soit nécessaire ni possible

de se figurer encore une substance inerte qui la porte. Quoi

qu'il en soit, et dût-on en rester où parvinrent Maine de Biran

et Jouffroy, c'était assez, remarquait-il, pour renoncer à ce

parallélisme spécieux qu'on avait voulu établir entre la méthode

des sciences physiques et celle de la philosophie.

Si, dans les sciences de la nature, on procède des effets à ce

qu'on appelle les causes, comme d'un terme à un autre terme

dans une série homogène toute physique, c'est que ce qu'on y

appelle cause d'un fait n'est que ce fait même, abstrait de cir-

constances accidentelles et indifférentes, et réduit ainsi à une

plus grande généralité, et que les circonstances, physiques

comme ce fait, auxquelles il est lié. Dans la psychologie on

peut, sans doute, pour l'étude des lois des phénomènes internes

dans leurs simples rapports de succession ou de simultanéité

les uns avec les autres, procéder d'une manière semblable;

i. Revue des Deux Mondes, 1840.
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mais la vraie cause, celle qui produit le fait, qui est comme

l'àme de ce corps, ce n'est pas en suivant une telle mar-

che, ce n'est pas par une telle voie qu'on pouvait y arri-

ver.

Considérer ce qu'on nomme des phénomènes intérieurs,

abstraction faite de soi-même, pour s'en conclure ensuite, c'est

réellement en faire des phénomènes extérieurs, d'où jamais

l'on n'arriverait à soi. « Comment comprendre, dit Jouffroy,

que des pensées que j'aurais sans savoir que ce fût moi qui les

eus, j'en vinsse jamais à moi? »

La vraie méthode psychologique, celle du moins qui s'étend

jusqu'à ce que l'on nomme psychologie rationnelle ou métaphy-

sique, ne doit donc pas, ce semble, être définie celle qui, de

phénomènes dits internes ou de conscience, va par induction à

leurs causes, mais celle par laquelle dans tout ce dont nous

avons conscience, et qui est par le dehors, en quelque sorte,

phénoménal et naturel, nous discernons ce qui est notre acte,

qui seul doit être appelé proprement interne, et qui, à vrai

dire, supérieur à toute condition d'étendue et même de durée,

est, en son essence, surnaturel ou métaphysique; la vraie mé-

thode psychologique est celle qui, du fait de telle ou telle

sensation ou perception, distingue, par une opération toute

particulière, ce qui l'achève en le faisant nôtre, et qui n'est

autre que nous. Cette opération, c'est la réflexion ; « la réflexion,

disait Farcy dans la préface de sa traduction anonyme de Dugald

Stewart, qui replie l'esprit sur lui-même et l'habitue à se saisir

toujours dans son action vivante au lieu de se conclure des

effets extérieurs ».

Après avoir rapporté le changement qui s'était fait, sous

l'influence vraisemblablement des idées de Maine de Biran,

dans les opinions de Jouffroy, et celui même qui paraissait

alors commencer à se faire dans les opinions de Victor Cousin,

on ajoutait, dans l'opuscule qui vient d'être men\ionné, que
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l'école formée par ces maîtres illustres les suivrait saus doute

dans la nouvelle voie où ils venaient d'entrer.

Adolphe Garnier, versé, comme Jouffroy, dans l'élude des

philosophes écossais, consacra le plus considérable de ses ou-

vrages aux Facultés de l'âme. Attentif surtout aux différences

des phénomènes qu'il étudiait, il en a discerné avec finesse un

grand nombre ;
peut-être a-l-il pris quelquefois des différences

accidentelles pour des différences essentielles
; peut-être a-t-il,

par suite, considéré comme indépendants des phénomènes réduc-

tibles les uns aux autres. On regrette aussi que, avec les psy-

chologistes de l'école écossaise, il s'en tienne généralement,

pour toute explication de notre nature, à rapporter les diffé-

rentes sortes de phénomènes, après en avoir décrit les cir-

constances, à autant de facultés primitives, et qu'il s'arrête

ainsi à ce premier degré delà science d'observation, que constitue

la classification. Néanmoins, Adolphe Garnier, dans ce même
ouvrage, le dernier qu'il ait publié, donna son adhésion à cette

proposition : que l'âme humaine aune connaissance immédiate

d'elle-même. S'il eût vécu davantage, ce principe adopté, il

aurait su sans doute en tirer les conséquences, et du point de

vue de la physique descriptive arriver à celui qui est propre à

la métaphysique.

On peut en dire autant d'Emile Saisset, arrêté, comme Théo-

dore Jouffroy et comme Adolphe Garnier, au milieu de sa car-

rière, par une mort prématurée.

M. Charles de Rémusat, sans contredire directement les

opinions des philosophes écossais et de leurs disciples français

sur la méthode, a remarqué dans ses Essais (1842) que la mé-

thode expérimentale, telle qu'ils l'avaient décrite et recomman-

dée, n'était pas tout, et qu'il fallait quelque chose de plus à la

philosophie que leur observation et leur induction. Et dans son

livre plus récent sur Bacon (1857) il dit: « Avec les méthodes

de Platon et d'Aristole on dépasse la physique pour atteindre
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la mélaphysiquc , landisqiie, avec l'induction réglementée par

Bacon, on doit s'arrêtera la dernière limite des phénomènes,

sous peine de n'atteindre qu'à de pures idéalités. »

M. Adolphe Franck, M. Paul Janet, M. Caro, ont adopté dans

ce qu'elle a d'essentiel la doctrine proclamée, après Maine do

Biran, par Jouffroy. Dans leur enseignement et dans leurs ou-

vrages on remarque des tendances qui, si diverses qu'elles

soient, les éloignent de plus en plus les uns et les autres de ce

qui fut le point de départ de l'école éclectique.

Quant au chef de cette école, un moment éhranlé, il persista

en définitive dans les opinions qu'il avait d'ahord embrassées.

Dans ce qu'il publia postérieurement à l'année 1840, et dans les

nouvelles éditions qu'il donna depuis lors de ses anciens ou-

vrages, on ne retrouve plus, il est vrai, cette assimilation,

qu'autrefois il avait si souvent reproduite, de la méthode de la

philosophie à celle des sciences naturelles; mais il persista

jusqu'à la fin à soutenir que nous ne connaissons directement

de nous-mêmes que les simples phénomènes et aucunement la

substance.

Comment, en effet, abandonner ilne proposition aussi essen-

tielle à une philosophie fondée tout entière sur l'opposition

absolue entre la perception directe et la conception, et, pour

cni[>loyer le langage de Kant, entre les « phénomènes », objets

d'expérience, et les « noumènes, ou intelligibles », objets de la

seule raison'^

En 1840, un écrivain jusqu'alors inconnu, qui avait acquis

dans la solitude un grand fonds de connaissances, surtout en

mathématiques, et qui y joignait une remarquable puissance

de style, Bordas-Dumoulin, présenta à l'Académie des sciences

morales et politiques un mémoire considérable sur Le Carlé-

sianiiime, qu'elle couronna, et qui fut publié en 1845. L'auteur

de ce mémoire faisait ressortir avec force l'immense valeur des
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découvertes philosophiques, mathématiques, physiques de l)«^s-

cailos. Eu même temps il montrait comment elles dépendaient

en très grande partie de la manière dont l'auteur de celte grande

parole : cogilo, ergo sum, avait, par la réllexion qu'elle résume,

« rappelé la pensée à elle-même ». L'ouvrage de Bordas-Du-

moulin exaltait, aux dépens du législateur de l'induction, les

mérites, supérieurs encore, du rénovateur de la philosophie, il

ne fut pas, ce semble, sans influence sur le changement que

subirent alors les idées et le langage de l'auteur du moderne

éclectisme.

Depuis la publication de l'opuscule sur la Philosophie contem-

poraine dont nous avons parlé plus haut, l'éclectisme cessa

presque entièrement de s'appuyer, pour la question générale de

la méthode, sur Bacon ; à partir de la publication du Carlcaia-

nisme, il se réclama uniquement de Descartes.

Mais le Descartes qu'invoque Victor Cousin n'est pas celui de

Bordas-Dumoulin; ce n'est pas non plus l'auteur de la Géométrie

et de la Dioptrique, ni môme celui des Principes et des Médita-

tions. Dans cette maxime qui, de l'aveu de Descartes, inspira

tous ses travaux, et qu'adopta Leibniz, savoir que « toutes les

vérités doivent s'entre-suivre comme s'entre-suivent celles qui

l'ont l'objet des spéculations des géomètres », Victor Cousin voit

une erreur funeste. « Le démon de la géométrie fut, dit- il, le

mauvais génie de Descartes ; » expressions qui se retrouvent chez

Emile Saissel. Du cartésianisme, l'éclectisme ne retient guère

que ce principe, que la philosophie commence par je pense, d'où

elle s'élève jusqu'à Dieu. Mais ce principe même, Victor Cousin

ne l'entend pas comme Descartes. Dans la proposition par la-

quelle celui-ci énonç^a avec une simplicité et une netteté toutes

nouvelles celte grande idée que notre être se retrouve et se pos-

sède tout entier dans la pensée, Victor Cousin ne vit jusqu'à Ia

fin, malgré quelques variations, que l'observation des faits de

conscience compris comme de purs phénomènes, avec la notion
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indéterminée d'un être, d'une chose inconnue, pour les sup-

porter. C'est le cartésianisme sans son étendue et sans sa pro-

fondeur : sans l'étendue que lui donne la conception de la liai-

son rationnelle de toutes choses, d'où la portée infinie de la

raison; sans la profondeur que lui donne la conception de la

réflexion intérieure, atteignant par elle seule, au delà de tout ce

que les actes particuliers ont de relatif, l'absolu de la nature

spirituelle.

L'éclectisme , en continuant de développer les imperfections,

les erreurs que renfermaient les systèmes où l'on expliquait tout

par les sens, et les conséquences morales, sociales, esthétiques

qui s'en déduisaient, et en exaltant au contraire la beauté des

idées et des choses de l'ordre rationnel, se contenta d'ailleurs,

de plus en plus, de préconiser, comme seule capable de con-

duire, par les degrés nécessaires, à cet ordre supérieur de

connaissances, la méthode, qu'il avait nommée psychologique,

d'observation et d'induction. Retiré comme à part de toutes

sciences, soit physiques, soit mathématiques, il se renferma de

plus en plus, pour ce qui concernait la philosophie même, dans

le cercle qu'il s'était tracé de spéculations relatives à la classifi-

cation des faits intellectuels et moraux, spéculations plus logi-

ques encore, selon la remarque de Maine deBiran, que réellement

psychologiques. Après avoir abandonné quelques propositions

générales, par lesquelles il avait paru d'abord teadre, à la suite

de Schelling et de Hegel, à une sorte de système de cosmologie

panthéistique, après avoir renoncé à toute tentative pour expli-

quer les choses de la natpre, Victor Cousin avait fini par décon-

seiller presque entièrement, dans les parties de la philosophe

où l'on traite de l'existence de l'âme et de celle de Dieu, tout

procédé régulier de raisonnement, et par improuver la logique

presque à l'égal de la géométrie. En dernier lieu, sa doctrine se

réduisait ou tendait visiblement à se réduire à des généralités,

formant une sorte d'introduction à cette partie de la psychologie
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qui traite de l'origine des idées, généralités se résumant toujours

dans ces assertions où se retrouvait, avec des expressions qui,

selon une remarque de Schelling, semblent empruntées à la

phraséologie semi-mystique de Jacobi, la manière de voir de Reid

et de Stewart : que l'expérience nous faisait connaître les phé-

nomènes seulement, et que la raison nous révélait, à leur occa-

sion, par un procédé singulier et comme par un inexplicable

miracle, des choses d'un ordre tout différent, objets, non de

perception, mais de pwre conception.

L'éclectisme, en même temps, se tenait à l'écart, non sans

quelque sécheresse scolastique, des choses de l'âme, du cœur,

qui a pourtant aussi, et plus encore peut-être, ses révélations.

En recommandant l'accord de la philosophie et de la relioion,

et même en se faisant fort d'y travailler efficacement, c'était le

plus souvent à la religion, comme le firent remarquer plusieurs

des théologiens qui le combattirent, qu'il paraissait adresser les

qualilications défavorables par lesquelles il caractérisait le mys-

ticisme ; tout ce qu'elle avait de solide semblait, à son sens,

consister dans ce peu qu'il attendait de la raison, et le vrai de la

charité dans ce qu'il enseignait de la justice.

Après avoir gagné une grande partie des intelligences d'élite,

soit par la tendance toujours élevée de ses théories morales, soit

par le concours qu'il apportait à l'école qui, dans l'art, aspirait

surtout à la beauté, il se trouvait enfin ne satisfaire ni les esprits

scientifiques, ni les âmes religieuses. Longtemps, dans ces

termes à la fois généraux et figurés dont il aimait à se servir,

on avait cru trouver de quoi répondre aux principales questions

de la philosophie. On s'apercevait, à la fin, que ces termes le

plus souvent ne contenaient point ce qu'on eût voulu savoir.

L'éclectisme avait annoncé, avaitpromis beaucoup, et le prestige

de l'éloquence de son auteur avait contribué à en faire beau-
'

coup attendre. De plus en plus on devait reconnaître, dans le

philosophe qui avait fait naître tant d'espérances, un orateur

RAVA-ssoN, riinxisoriiix. 3,
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auquel, comme aux orateurs en général, s'il faut en croire

Aristote, le vraisemblable, à défaut du vrai, suffisait. Là où l'on

s'était cru convaincu, on avait cédé le plus souvent à la séduc-

tion, plus puissante peut-être à l'époque où réclectisme s'était

produit, de la parole ou du style. D'autres temps étaient venus;

on eût préféré désormais sous des formes moins brillantes, s'il

le fallait, un fond plus riche, moins de littérature peut-être, et

plus de doctrine.

Par toutes ces causes diverses et d'autreà encore, l'éclectisme,

dans ces dernières années, quoique encore en possession pres-

que partout de l'enseignement public, avait beaucoup perdu de

son crédit et de son influence.

III

Lamennais fut de ceux que l'éclectisme ne contenta point.

Dans ces exposés généraux, presque entièrement relatifs à la

question de l'origine de nos connaissances, il ne voyait presque

rien qui répondît à l'idée qu'il se faisait d'une philosophie. Loin

de consentir à se renfermer dans ce qu'il appelle le « moi soli-

taire », la philosophie lui semblait devoir être un essai d'expli-

cation universelle. Dans un ouvrage considérable, intitulé

Esquisse d'une philosophie, à la composition duquel il s'était

préparé par de longues études dans diverses sciences et divers

arts, il essaya, ainsi que l'avaient fait en Allemagne les auteurs

des systèmes les plus récents, de faire voir comment, soit dans

l'ordre physique, soit dans l'ordre moral, tout était composé,

quoique dans des proportions différentes, de principes identi-

ques, lesquels n'étaient autres que les éléments nécessaires d'un

premier et universel principe, de l'être absolu et infini.

L'idée la plus générale à laquelle on puisse s'élever, idée sans

laquelle l'entendement n'est pas possible, et qu'on ne peut nier
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que des lèvres, est, disait Lamennais, l'idée de l'être, l'être

indépendant de toute spécification, de toute limitation, l'être

infini qu'on nomme Dieu. L'être absolu n'est pas seulement le

fond de la pensée, il est aussi celui de l'existence; il est l'exis-

tence antérieure à toute limitation. Cependant, pour exister, il

faut, selon Lamennais, qu'il ait des propriétés; il faut qu'il y ait

en lui, outre l'unité radicale de sa substance, une énergie qui

la réalise; il faut qu'il y ait en lui quelque chose qui imprime à

cette réalisation une forme ; il faut enfin, l'énergie déployée dans

la forme, quelque chose encore qui la ramène à l'unité radi-

cale; ce quelque chose est la vie. Force, forme, vie, ou, si l'on

se place au point de vue intérieur, qui est celui de l'esprit,

puissance, intelligence et amour, tels sont les trois éléments

essentiels, intégrants de l'essence divine; ce sont les éléments

de la trinité chrétienne.

Ainsi l'essence divine n'est pas seulement une; il s'y trouve

en même temps un principe de distinction et de pluralité. In-

finie, le fini a en elle sa racine : de là la possibilité, dans la

simplicité de la substance, de trois éléments différents. Pareil-

lement dans le second de ces trois éléments, dans celui par

lequel la substance, se déterminant, prend forme, une infinité

de différences est possible; ce sont celles par lesquelles se dis-

tinguent les unes d'avec les autres toutes les formes sous les-

quelles peut se réaliser le principe de la forme, toutes les idées

que l'intelligence peut contenir; c'est ce monde des intelligibles

que le platonisme et la théologie chrétienne faisaient voir ren-

fermé dans l'unité du Verbe.

La distinction s'achève, les différences se décident en pas-

sant du possible au réel par la création. « La création, disait le

profond mystique Olier, est Dieu rendu sensible. » Pour Lamen-

nais, la création est la manifestation successive, dans l'espace

et le temps, de tout ce qui est en Dieu. C'est l'unité de Dieu

projetée, par une sorte d'immolation, de sacrifice, dans la dif-
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fusion de l'étendue, puis, par le développement des puissances

divines, dans ces ordres successifs, où vont croissant tout en-

semble la complexité et l'unité, des choses inorganiques, des

êtres organisés, et enfin des personnes intelligentes et libres,

revenant et ramenant tout à elles-mêmes. A tous les degrés de

ce développement progressif, en chaque chose se retrouvent les

deux éléments opposés que renferme l'essence absolue. Chaque

chose appartient au fini par ce qui la termine, et par le fond de

son être à l'infini.

Ce qui limite, ce qui est la limite même, introduisant par-

tout division et multiplicité, et qu'en effet on ne comprend que

par la négation de son contraire, c'est, comme l'avaient pensé

Platon, Plotin et Leibniz, ce que nous appelons la matière; ce

qu'elle arrête et interrompt, et qui, de soi, est illimité, infini,

c'est la pensée, l'intelligence, c'est l'esprit. La matière et l'es-

prit composent tout ce qui est. Aux degrés inférieurs de la

création la matière domine, et avec elle la nécessité; aux

degrés supérieurs, l'esprit; avec l'esprit, la liberté. De ces

deux éléments, combinés dans des proportions différentes,

résultent, dans le progrès de la ci'éation, les reproductions dif-

férentes, de plus en plus complètes, des trois puissances divines,

de sorte qu'en chaque être il y a quelque chose de tout ce

qu'est Dieu.

La matière a pour propriétés essentielles, en premier lieu,

d'occuper de l'étendue, et c'est ce qu'on nomme l'impénétra-

bilité; secondement, d'occuper l'étendue sous une figure, quelle

que soit cette figure ; troisièmement, d'avoir ses parties liées,

réunies par une attraction, puisque, sans quelque degré de

cohésion, aucune figure n'est possible. L'impénétrabilité est la

réalisation dans l'ordre physique de la force ; la figure, celle

de la forme ou de l'intelligence; l'attraction, celle de la vie ou

de l'amour.

Kant, dans ses Principes métaphysiques de la physique, re-
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mettant en usage et exprimant avec une précision toute nou-

velle des idées presque contemporaines de l'origine de la phi-

losophie, avait proposé une explication générale de la consti-

tution des corps et des phénomènes naturels par deux forces

antagonistes comme la force de projection des astres et leurs

forces centrales, savoir une force d'expansion, produisant l'é-

tendue, l'impénétrabilité, l'élasticité, et une force d'attraction,

principe de la cohésion, d'abord, ensuite de toutes les sortes d'af-

finités. M. de Rémusat, dans un chapitre de ses Essais, a adopté

ces idées et en a donné un lucide exposé. Ce sont à peu près les

mêmes que Lamennais développa, mais en les rapportant, comme

à leurs premiers principes, aux idées des propriétés fondamen-

tales de l'être.

De la métaphysique de la nature si l'on passe à la nature

même, on trouve, selon Lamennais, pour première matière, dont

tous les corps sont composés, l'éther. Au commencement des

choses, un océan d'éther sans limites. Au sein de la substance

éthérée, une triple action représente et reproduit l'action mu-

tuelle des trois premiers principes : cette triple action est celle

de l'électricité, de la lumière et de la chaleur. De la substance

éthérée, travaillée par ces trois agents, se forment les gaz élé-

mentaires dont les condensations et les combinaisons différentes

ont donné naissance à tous les corps : d'abord des nébuleuses,

comme nous en voyons encore en voie de formation dans cer-

taines régions sidérales; un noyau plus dense s'y produit, l'ana-

logue du noyau de la cellule, élément primitif de tout corps

organique; à l'entour, une atmosphère que borne une enveloppe

extérieure. Ainsi naquirent les mondes, déroulant par degrés,

dans des espaces de plus en plus vastes, l'interminable immen-

sité; ainsi se produisent tous les ordres de créatures, dévelop-

pant dans leurs constitutions de plus en plus riches et complètes

l'inépuisable infinité de l'être; et dans chaque ordre nouveau

un nouveau degré, un degré plus élevé des puissances radi-
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cales, représenlalions des éléments primordiaux de l'absolu.

Tandis que, dans les choses non organisées qui composent

l'ordre minéral, il n'y a qu'asseniblage, sans unité véritable et

sans aucune conscience, de parties homogènes, les êtres orga-

nisés forment des individus, avec quelque connaissance du relatif

et quelque obscure conscience d'eux-mêmes; les êtres intelligents

et libres, avec la connaissance et de ce qu'ils sont, et de leur

relation à l'absolu, constituant, à l'image de l'absolu lui-même,

des personnes.

Dans les choses non organisées, c'est le principe inférieur de

la limite ou de la matière, et par conséquent de la division, qui

domine; chez les personnes intelligentes et libres, c'est, avec

l'unité, victorieuse de la plus diverse multiplicité, l'infini. Et

de même si , dans les choses privées de vie, c'est la première

des trois puissances de l'essence absolue, si c'est la force

qui domine, chez les êtres qui pensent et qui sentent, chez

les personnes, c'est la troisième et plus haute puissance, c'est

l'amour.

L'être absolu donne naissance aux choses en s'abaissant en

quelque sorte aux conditions de l'existence finie et comme par

un perpétuel sacrifice. La création n'est qu'un don perpétuel

de lui-même, et la fin de chacune de ses créations est de se dis-

soudre pour servir à une création nouvelle : afin que tous vivent,

il faut que chacun meure. Mais c'est le propre de la créature

intelligente et libre, c'est sa destinée par excellence, que de

s'immoler elle-même aux fins de la création entière et, en der-

nière analyse, à l'infini. Ainsi se ferme par l'amour le cycle que

l'amour ouvrit. Dieu créa le monde en se donnant, en se com-

muniquant. A l'instar du créateur, tout se communique à

tout. Chaque chose vit d'autres choses et, à son tour, sert à

d'autres vies. La création est comme un banquet où tous se

donnent en nourriture à tous, et, puisque de Dieu vient toute

substance, tous en définitive vivent et se nourrissent de Dieu.
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Mais à l'intelligence et à la volonté seules, libres en elles-

mêmes des limitations et des imperfections de la matière, se

communique d'une manière directe et immédiate l'essence im-

matérielle qui est infinité et perfection, et c'est de l'âme intel-

ligente et libre qu'on peut dire, sans aucune restriction, qu'elle

se nourrit de Dieu.

De la considération des existences si l'on passe à celle de la

connaissance, même ordre, même progrès. On connaît par les

sens le réel des choses particulières, variables et limitées. Par

l'intelligence seule on connaît le vrai, l'invariable, le néces-

saire, en un mot, l'infini et l'absolu; l'infini, l'absolu, c'est-à-

dire la cause, la raison de tout le reste. Les choses particu-

lières, objets des sens, ne sont, en effet, que des applications

de types intelligibles, objets de la seule raison, qui, en défini-

tive, se réduisent aux diverses combinaisons possibles des pro-

priétés de l'Être infini et absolu, par conséquent aux propriétés

primordiales et à l'Être qui en est le fond. « Concevoir, con-

naître, c'est , dit Lamennais
,
pénétrer au delà des phénomènes

jusqu'à la raison des phénomènes et les embrasser d'une même
vue : c'est donc le caractère de l'intelligence que la perception

de l'infini ou la vision directe de l'Être un qui renferme en soi,

avec les éternels exemplaires des choses, leur loi, leur raison,

leur cause substantielle. » Ainsi se complets le fait par l'idée,

l'observation par la pensée, l'expérience par la théorie, la science

par la philosophie.

De même enfin, dans l'exercice de ses facultés actives,

l'homme commence par le travail qu'exige la satisfaction de ses

besoins matériels, de ceux des éléments inférieurs de son être :

c'est le travail qu'on nomme l'industrie; à l'industrie il ajoute

ensuite l'art, à l'utile il joint le beau. Le beau, c'est l'infini

manifesté dans le fini, l'absolu dans le relatif, le spirituel dans

le matériel, par conséquent la révélation, dans des choses qui

sont l'objet de nos sens et par des formes de perfection et de
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valeur différentes, des puissances intelligibles qui constituent

la nature même de l'être.

Par ces idées, appli:{uées soit aux principales sphères des

sciences, et surtout des sciences physiques, soit aux principales

branches de l'art, Lamennais rassemble, dans des généralités

souvent lumineuses, et presque toujours sous des formes élé-

gantes et de vives couleurs, nombre de théorèmes particuliers,

et la philosophie générale des sciences et des arts lui sera, sur

plus d'un point, redevable.

Ce que VEsquisse d'une philosophie semble le plus laisser à

regretter, c'est que les principes dont tout le reste dépend ou

devrait dépendre n'y sont peut-être pas puisés à leur vraie source,

ni scientifiquement déduits; et c'est à quoi on peut attribuer

en grande partie ces répétitions continuelles, résultat d'un tra-

vail irrégulier, sans cesse recommencé.

Dans son premier et célèbre ouvrage sur l'Indifférence, oppo-

sant aux incertitudes de la philosophie la certitude de la reli-

gion, Lamennais avait exprimé l'opinion, commune d'ailleurs à

plusieurs écrivains de la même époque, que par la raison, qu'il

appelait la raison individuelle, on ne pouvait rien établir; que

nous ne pouvions tenir les vérités fondamentales, desquelles

toutes les vérités de l'ordre moral dépendaient, que de la tradi-

tion universelle, dont la source avait été une révélation primi-

tive, et dont le dépôt était confié à l'Église catholique, qui avait

été instituée pour le garder intact à tout jamais. C'est la doc-

trine qui, après avoir eu grande faveur parmi les théologiens, fut

enfin rejetée et condamnée par l'Église elle-même, sous le nom

de traditionalisme, comme préjudiciable aux droits nécessaires

de la raison. Dans les premières pages de son Esquisse, les-

quelles, au reste, datent sans doute d'une époque peu éloignée

de celle où fut composé VEssai sur rindifférence, Lamennais
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répète que, livré à son sens individuel, le philosophe ne peut

sortir des hypothèses arbitraires et des paralogismes, qu'il doit

demander ses principes aux croyances universelles, et que la

théologie catholique en a seule l'authentique tradition. En con-

séquence, c'est dans la doctrine théologique sur Dieu, c'est dans

le dogme de la Trinité que l'auteur de VEsquisse d'une philoso-

phie puise les éléments qui lui paraissent devoir être ceux d'une

explication universelle, les éléments de la nature divine. Ces

idées premières que la foi lui impose, il ne les soumet qu'à une

analyse superficielle, à une rapide et insuffisante critique; et,

les principes imparfaitement définis, toutes les applications et

toutes les conséquences portent le même caractère et demeurent

dans la même indétermination : de là peu de rigueur scienti-

fique, et, au lieu d'une chaîne de raisons, une suite d'analogies

qui ne sont quelquefois que spécieuses. Si Lamennais eût mené

plus loin son œuvre, si à l'étude du monde physique, qui en

forme le principal objet, il eût ajouté l'étude spéciale et appro-

fondie de ce monde intellectuel et moral qu'il estime antérieur

à l'autre, peut-être y eût-il reconnu l'origine première des prin-

cipes que d'abord il avait cru devoir tirer de la tradition et de

la théologie; peut-être ces principes s'y fussent-ils montrés à

lui dans une plus vive lumière et sous des formes plus pré-

cises, et en eût-il déduit des conséquences plus rigoureuses et

plus étroitement enchaînées.

Dans le quatrième et dernier volume de VEsquisse, qui ne fut

publié qu'en 1846, à une époque où, entièrement séparé de

toute communion religieuse, Lamennais devait se rattacher

d'autant plus étroitement à la philosophie, il ne fait plus aucune

mention ni de traditions ni de théologie; il donne pour crité-

rium aux conceptions de l'esprit les phénomènes naturels, aux

phénomènes les conceptions de l'esprit; en sorte que la vraie

science n'est, dit-il, ni la connaissance de simples phénomènes,

pur matérialisme qui se réduirait à des sensations ne formant
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aucune science, ni la connaissance des essences ou des causes

absolues toutes seules, spiritualisme pur qui ne comprendrait

que des hypothèses logiques non vérifiées; mais qu'elle est une

science naturelle et spirituelle tout ensemble. Puis de cette

doctrine, incertaine encore et même contradictoire, où, par un

diallèle manifeste, l'idée est la preuve du fait et le fait la preuve

de l'idée, il s'avance, un peu plus loin, à cette autre doctrine,

où, des deux éléments opposés entre lesquels flottait sa pensée,

celui qu'il nomme l'élément spirituel l'emporte enfin, doctrine

suivant laquelle la plus haute certitude est celle qui dérive

immédiatement de la raison.

Enfin si, dans les premiers volumes de VEsquisse, la nature

divine semble quelquefois conçue et définie comme l'être en

général, qui ne se distingue pas réellement des êtres particu-

liers, tel à peu près que l'a entendu Rosmini ; si, en outre, ce

qu'on y appelle le fini, et en quoi consistent proprement les

êtres particuliers, y est quelquefois représenté comme un prin-

cipe nécessaire à l'égal de l'infini, qui est l'être universel et

absolu; si, par conséquent, on a pu accuser la doctrine que ces

volumes renferment de rouvrir la voie que le spinosisme avait

frayée, et de conduire à l'identification de la création et du créa-

teur, dans les derniers livres Lamennais explique avec plus de

netteté comment, à son sens, le principe de la distinction et de

la limitation étant inhérent à la nature divine, néanmoins ce

n'est que par un acte de la divine volonté que d'idéal ce prin-

cipe devient réel, effectif, et que la création commence; qu'à

l'infini, à l'absolu seul appartient l'existence nécessaire; et qu'en-

fin l'infinité véritable, impliquant la plénitude de l'être, im-

plique l'intelligence, la volonté, la personnalité. Comment

naîtraient en ce monde l'intelligence et la volonté, si elles ne

naissaient de lui? D'où il suit enfin que Dieu, comme toute

intelligence, ne faisant rien que pour un but, si la création est

soumise dans son développement à des lois nécessaires, qui
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découlent des lois mêmes de la nature divine, elle n'en est pas

moins une œuvre libre, et que la cause finale ou le liieii est,

comme l'avaient dit Platon et Aristote, la raison dernière de

toutes choses.

IV

Lamennais voulait substituer à la psychologie, selon lui en-

tièrement stérile, de l'école éclectique une métaphysique de

laquelle devaient sortir les lois de la physique générale, et que

la plus haute fin de la physique était de contribuer à démontrer.

Un mouvement tout différent ramenait sur la scène, quoique

sous des formes nouvelles, la philosophie dont les travaux de

Maine de Biran et d'Ampère et l'enseignement de Royer-Collard

et de \ictor Cousin avaient détruit la prépondérance, et que

Lamennais rejetait avec eux, celle qui explique tout par les sens

et qui ramène tout, en dernière analyse, au physique. L'origine

de ce mouvement peut être rapportée aux systèmes par lesquels

on essayait, au milieu des ruines du moyen âge, renversé par la

Révolution, de poser les bases d'une nouvelle constitution so-

ciale, systèmes qu'en conséquence on a désigné par le nom de

socialistes.

Tandis que, sous l'influence prépondérante des dogmes que

le christianisme avait opposés d'abord à la corruption de l'an-

tiquité dégénérée, le moyen âge avait été constamment dominé

par la préoccupation d'un royaume d'en haut avec lequel le

royaume d'en bas, le monde, ne présentait presque que des

oppositions, et que, par conséquent, le caractère général des

théories relatives à l'ordre moral avait été un mysticisme dédai-

gneux, à l'excès quelquefois, des choses de la terre; au contraire,

la pensée dominante, exclusive même, du socialisme fut de réa-

liser ici-bas l'ordre parfait et la félicité gue le moyen âge réser-
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vait à une existence toute surnaturelle : au lieu du ciel, la

terre.

On a vu souvent dans l'idée d'un progrès universel un carac-

tère principal de la philosophie de notre temps, et l'on en a fal

honneur à Condorcet. Il est vrai pourtant que cet honneur doit

revenir à des penseurs d'un ordre plus élevé, à Pascal et à

Leibniz. Pascal a dit que l'humanité doit être considérée comme
un même homme qui subsiste toujours et qui apprend conti-

nuellement. Leibniz, exprimant une vue plus étendue encore :

« Ce qui met le comble à la beauté et à la perfection des œuvres

divines, c'est que l'univers marche sans cesse, et du mouvement

le plus libre, vers un ordre de plus en plus complet. » Même
dans la béatitude céleste, il veut qu'il y ait du mouvement et

du progrès : « Notre bonheur ne consistera jamais et ne doit

point consister dans une pleine jouissance où il n'y aurait plus

rien à désirer, et qui rendrait notre esprit stupide, mais dans

un progrès perpétuel à de nouveaux plaisirs et à de nouvelles

perfections. » Condorcet, imbu des principes d'une philosophie

à demi matérialiste, ne fit, en exposant la pensée d'un progrès

universel, que la limiter aux conditions de l'existence naturelle

et terrestre. De même les socialistes, et d'abord le premier en

date parmi ceux de notre époque, Henri de Saint-Simon.

Selon Saint-Simon, le christianisme, au nom d'un Dieu tout

esprit, avait frappé la chair d'un injuste anathème ; le moyen

âge l'avait méprisée, opprimée ; l'âge moderne devait la réha-

biliter. Pour cela il fallait comprendre que Dieu était à la fois

chair et esprit. Méprisant la chair, la matière, le moyen âge avait

tenu en mépris ceux qui dans l'ensemble de la société étaient

principalement occupés des choses matérielles et charnelles,

autrement dit le peuple, et glorifié ceux qui s'occupaient des

choses de l'esprit. Les temps modernes devaient réhabiliter le
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peuple : leur tâche était, selon une formule empruntée par Saint-

Simon à Condorcet, de travailler à améliorer le sort de la classe

la plus nombreuse et la plus pauvre. Telles furent les généra-

lités, d'un caractère à peu près philosophique, qui servirent de

principes à la doctrine qui se nomma, du nom de son auteur, la

doctrine Saint-Simonienne. Enfantin y ajouta des développe-

ments où l'on trouve des marques souvent choquantes d'une

sorte de culte des fonctions par lesquelles l'homme est le moins

éloigné de l'animal. Le saint-simonisme, du reste, fut surtout,

comme on sait, un système de politique générale et d'économie

politique, où la philosophie tint peu de place.

Le but de l'auteur du système phalanstérien, de Charles Fou-

rier, fut le même que celui de Saint-Simon : établir pour tous

sur cette terre la félicité que le christianisme réserve, pour les

élus, à une autre vie; seulement ce que Saint-Simon attend, à

cet effet, d'une autorité à peu près absolue, Fourier l'attend de

la liberté absolue de tous, liberté, c'est-à-dire, à son sens, sa-

tisfaction sans aucune contrainte de toutes les passions. Le

monde physique, dit Fourier, s'explique, depuis Newton, par

l'attraction mutuelle de toutes les parties de la matière; le monde

moral doit s'expliquer par ce qu'on peut appeler l'attraction pas-

sionnelle, laquelle rapproche et associe les individus doués d'in-

clinations analogues et harmoniques. Toutes les misères, toutes

les fautes sont le résultat de passions contrariées. Qu*on laisse

à toutes les passions de tous un libre cours, et comme les

molécules qui composent le monde physique s'harmonisent

d'elles-mêmes selon leurs affinités, ainsi s'harmoniseront en

se groupant, selon l'expression favorite de Fourier, dans de

libres phalanges, ainsi formeront de pacifiques et fortunés pha-

lanstères tous les individus qui forment les molécules consti-

tuantes du monde social.

Une telle conception supposait des opinions plus ou moins
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nouvelles et particulières sur la nature des passions et, plus

généralement, sur la nature humaine : c'est la part qui revient

au fouriérisme dans le travail philosophique du temps où il

apparut. Mais cette part fut petite ; le fouriérisme se signala

par des hypothèses sur l'avenir du monde et de l'humanité

aussi étranges que peu justifiées plutôt que par des observa-

tions justes et utiles.

C'est aussi le jugement que l'avenir portera, selon toute appa-

rence, sur les idées de Pierre-Joseph Proudhon.

Proudhon tiendra sans doute toujours un rang distingué

parmi les littérateurs de notre temps, non pas pour cela, peut-

être, parmi les penseurs. « Ce n'est pas, a dit un homme qui

fut meilleur juge en matière de science et de pensée qu'on

ne le sait généralement, nous voulons dire Swedenborg,

ce n'est pas une preuve d'entendement que d'être capable

d'énoncer tout ce qu'on veut; mais être capable de discerner

que ce qui est vrai est vrai, et que ce qui est faux est faux, c'est

là la marque et le caractère de l'intelligence. » Pour la philo-

sophie d'ailleurs, l'intelligence elle-même, dans son acception

la plus générale, ne suffît pas encore ; il y faut cette sorte d'in-

telligence qui se manifeste par l'ensemble et la suite des idées ;

et ce n'est pas celle qu'on remarque chez Proudhon. Aussi,

quoiqu'il ait touché en plus d'un de ses ouvrages à des matières

philosophiques, on ne peut dire que jamais il ait exposé ni

môme laissé soupçonner ce qu'on peut appeler une philosophie.

En somme, si l'audace des paradoxes par lesquels il se fit

d'abord connaître, jointe à son talent littéraire, lui valut une

grande notoriété, la science lui dut peu de chose, et il est

permis de douter qu'il ait sérieusement songé à la servir.
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Chez M. Pierre Leroux et Jean Rcynaud, qui appartinrent

aussi aux écoles socialistes, on voit les marques d'une poursuite

sincère de la vérité philosophique.

Saint-Simon avait voulu reconstituer la société sur une

triple base : les trois classes des industriels, des artistes, des

savants, qui répondaient, selon lui, aux principales applica-

tions et, par conséquent, aux principales facultés de l'esprit

humain. M. Pierre Leroux crut reconnaître en effet qu'il y avait

lieu de distinguer dans la nature humaine trois grandes parties,

correspondant à l'industrie, à l'art et à la science : la sensation,

le sentiment, la connaissance. Le développement de cette idée

remplit en grande partie sa Réfutation de réclectisme.

Dans son livre intitulé De VHumanité il s'efforça en outre de

démontrer qu'avec ces trois facultés principales, l'homme étant

de plus perfectible, et perfectible indéfiniment, s'il devait

atteindre la félicité, non, comme l'enseignait le christianisme,

dans une vie céleste toute surnaturelle, mais, ainsi que le

le disait Saint-Simon, dans les conditions oiî nous sommes,

et sur cette terre même, ce ne pouvait être, pourtant, que dans

une éternité d'existences successives. « Vous êtes, disait-il,

donc vous serez; car être, c'est participer de l'être éternel et

infini ; » mais il n'y a pour cela aucune nécessité comme aussi

il n'y a aucun moyen de sortir de nos conditions d'existence,

essentielles à l'humanité. L'immortalité, en conséquence, ne

devait consister qu'à renaître après la mort, à survivre, le

même et autre tout ensemble, dans les générations successives

qui, tour à tour et à tout jamais, occuperont cette terre. A cette

objection qu'on n'a point mémoire de vies antérieures, et que

pourtant l'immortalité, pour un être intelligent et moral,
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semble inséparable de la mémoire, M. Pierre Leroux répondait:

ce Yivre, n'est-ce point changer ; changer, pour l'esprit, n'est-ce

pas nécessairement oublier? » Et il croyait trouver chez

Leibniz, comme chez tous les plus grands des philosophes et

des théologiens, des pensées qui confirmaient ses pensées.

Peut-être, au contraire, fut-ce plutôt la pensée de Leibniz,

comme ce fut celle de Platon, d'Aristote, de Plotin, de Des-

cartes, au lieu que vivre et changer soient même chose, que

vivre, c'est triompher du changement, et à chaque instant se

ravoir de la mort; que vivre, pour l'esprit, c'est donc se

retrouver et se reconnaître toujours, c'est toujours, éternelle-

ment, se souvenir.

Ce qui subsistera surtout des spéculations de M. Pierre Leroux,

c'est l'idée, plus fortement exprimée qu'elle ne l'avait été depuis

Joseph de xMaistre ,
qui la déduisait du dogme de la réversibi-

lité, que l'humanité forme une unité réelle, substantielle, d'où

il suit que tous ses membres sont liés les uns aux autres par

une intime solidarité. Seulement, dans celte unité, telle que

la décrit M. Pierre Leroux, on ne voit rien de différent des

existences phénoménales dont elle devait expliquer les rapports,

sinon une de ces entités purement nominales dont les Aristote,

les Leibniz et les Berkeley ont montré le vide, et qui n'ont de

sens que celui que l'esprit leur donne en les façonnant, même

à son insu , d'après lui-même. S'il y a quelque chose en quoi

nous nous accordons tous, malgré nos dissidences, en quoi,

différents comme nous le sommes, nous sommes pourtant

identiques, ce n'est pas môme assez, pour en rendre compte,

de ce que Victor Cousin appelait une raison impersonnelle : ce

quelque chose de plus profond que toute personnalité humaine

ne peut être qu'une personnalité plus haute et plus complète.

« Je suis la vigne , dit Jésus , et vous êtes les branches
; je suis

la tête et vous êtes les membres. » — « Dans toute conver-

sation, dit un de nos contemporains, le profond penseur Emcr-
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son, les interlocuteurs se réfèrent tacitement à un tiers, qui

est notre nature commune, et ce tiers est Dieu. Celui qui a

fait et toutes les choses et toutes les personnes est toujours là,

derrière nous, et ce qui remplit et nous-mêmes et les choses,

c'est sa formidable omniscience. »

M. Pierre Leroux voulait faire disparaître, disait-il, la dif-

férence, si marquée par le christianisme, entre le ciel et la

terre; et c'était là, à son avis, donner au christianisme son

véritable sens. Ce fut aussi la pensée de Jean Reynaud. Seule-

ment, M. Pierre Leroux voulait réduire le ciel, lieu de l'exis-

tence future, à la terre ; Jean Reynaud voulait plutôt étendre

la terre au ciel. M. Pierre Leroux croyait à une existence future

consistant eu une répétition indéfinie, sans identité personnelle

et sans mémoire, de l'existence terrestre; Jean Reynaud imagi-

nait, après cette vie sur ce globe, une suite d'autres vies sur

d'autres globes, à l'infini, sans que jamais la personnalité, sans

que jamais la mémoire se perdît.

La pensée qui inspira Jean Reynaud fut celle de la perfecti-

bilité universelle dans son application à la destinée humaine.

En étudiant, pour composer l'article Zoroastre de VEncyclopédie

universelle, les monuments de la religion des Mages, qu'Eugène

Burnouf commençait à interpréter, il avait été frappé des (rails

de ressemblance que cette religion offrait avec le christianisme;

et de plus la foi mazdéenne à la victoire définitive du bien lui

semblait plus conforme à l'idée de l'universel progrès que ce

que la théologie chrétienne enseigne de l'enfer et des peines

éternelles; d'autre part, il croyait trouver dans ce que nous

savons des anciennes croyances de la Gaule, dans le dogme, qui

en faisait une partie essentielle, de la perpétuité de l'existence

des âmes et de celle de leur activité, des données qui pouvaient

servir pour compléter et pour élargir la dogmatique chrétienne.

Tels furent, joints à une foi vive dans cette loi du progrès

continuel de toutes choses que la science semble confirmer de

F,Av.\ir,soN, riiiLosoi'1112. 4



50 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE

plus en plus, tels furent les éléments que Jean Reynaud mit en

œuvre dans la composition de ses dialogues entre un théolo-

gien et un philosophe, qu'il intitula Terre et Ciel.

D'après ce livre, la terre n'est que le lieu de l'une des exis-

tences, en nombre indéfini, que nous devons successivement

parcourir. Nous avons existé déjà, lorsque nous vivons ici-bas;

nous existerons encore, et toujours de phis en plus parfaits,

dans les différents mondes, en nombre indéfini, qui peuplent

les espaces. Nous ne passerons pas en un instant d'un état cor-

porel à un état spirituel ; il n'est point d'esprits purs , dépour-

vus de tout corps, tels que la majorité des théologiens s'est

figuré les anges; il n'est point de vie non plus, même en Dieu,

qui soit, rigoureusement parlant, immatérielle. L'immortalité

consiste dans un progrès indéfini d'une existence à des exis-

tences, au fond, semblables, où l'on se purifie de plus en plus.

Pour prendre le style de la théologie, plus de paradis, plus

d'enfer, mais un éternel purgatoire.

Le concile de Périgueux, tenu en 1857, n'approuva point les

perfectionnements que l'auteur de Terre et Ciel pensait apporter

au christianisme ; il n'y vit que des erreurs renouvelées d'hé-

résies d'autrefois, qu'il anathématisa comme contraires à la foi

catholique.

Sans entrer dans une discussion de théologie ou d'histoire,

et en demeurant au point de vue de la philosophie, on peut se

demander si entendre le ciel comme Jean Reynaud, en l'assi-

milant, au degré près, à la terre, ce n'est pas le supprimer;

si ce n'est pas, en effet, supprimer le progrès même que de

supprimer le terme; si faire disparaître l'absolue perfection,

ce n'est pas faire disparaître toute idée du perfectionnement.

Ce qu'on a toujours entendu par le ciel, lorsqu'il s'agissait

de vie future, soit qu'on s'en rendît ou non un compte bien

clair, ce n'est pas tel ou tel lieu plus ou moins éloigné de celui

où nous sommes, mais une vie exempte des misères de la vie
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d'ici-bas, une vie loulc différente de notre vie de pliétioniènes

et de mouvement. Dans un des dialogues de Platon, et c'est un

passage que M. Pierre Leroux lui-même a cité, un des interlo-

cuteurs de Socrate ayant défini l'astronomie une science qui des

choses d'ici-bas mène l'esprit vers les choses d'en haut : « Pour

moi, dit Socrate, il me semble que, delà façon dont on entend

l'astronomie, en voulant en faire la philosophie même, c'est en

bas qu'on nous fait regarder. Croirons-nous donc, ajoute-t-il,

que regarder la tête levée les peintures d'un plafond, c'est con-

sidérer avec la pensée et non avec les yeux? A mon sens, nulle

autre étude ne fait regarder l'àme en haut, si ce n'est celle qui

se rapporte à l'être et à l'invisible. » De même, peut-on dire,

ce n'est point parler de vie céleste, que de parler d'une vie

semblable à la nôtre, dans quelque constellation éloignée qu'on

la place, ajoutât-on avec Jean Reynaud que cette existence de

là-haut sera fort supérieure à notre existence d'ici-bas, et indé-

finiment ira se perfectionnant. Il faut, pour répondre à ce que

notre cœur demande, à ce que notre raison exige, une vie par-

faite, celle qui ne se trouvera qu'au delà de toute chose sensible,

au delà de l'espace, au delà aussi du temps, là où Dieu habite,

dans la région ultra-sidérale comme ultra-terrestre du pur esprit.

« Partout, dit Swedenborg, où le Seigneur est connu et aimé,

là est le ciel. » Et, avant Swedenborg, l'Évangile : « C'est en

nous qu'est le royaume du ciel. » Dès cette vie, sur cette terre,

nous pouvons être par l'âme, par l'esprit, habitants du ciel.

La vraie question de l'immortalité, c'est de savoir, alors même
que nous devrions, dans un avenir indéfini, dépendre toujours,

pour notre existence, de conditions matérielles et sensibles, si

notre destinée est d'être, plus encore que nous n'y sommes

présentement, dans ce séjour, qui est tout intérieur, de la gloire

et de la béatitude éternelles, si nous vivrons en Dieu et avec

Dieu.

Retrancher le surnaturel, retrancher le métaphysique, c'est
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donc là proprement écarter toute pensée du ciel, tout réduire

à la terre.

Du livre de Jean Reynaud quelque chose pourtant semble de-

voir durer : c'est, sans parler des sentiments de bonté généreuse

et de sympathique douceur par lesquels, tout en combattant

tel ou tel article de théologie, il n'est jamais bien loin de l'es-

prit de Jésus, c'est l'idée générale qui l'inspire, quoiqu'il la

prenne en un sens peut-être trop étroit, que, comme le reste du

monde, et avant tout le reste, l'âme humaine, disons mieux,

toute âme est en marche, en progrès, et, à partir des plus

ténébreuses profondeurs de l'existence embryonnaire, va tou-

jours, en dépit de mille déviations accidentelles, se rapprochant

de Dieu. Cette idée, que vérifie chaque progrès de la science,

la théologie elle-même, un jour peut-être, l'acceptera. Celui

par qui la « bonne nouvelle », que d'autres voulaient borner

à un coin de l'univers, devint la bonne nouvelle pour la terre

tout entière, celui-là a dit : « Toute créature soupire vers le

Seigneur. » Et s'il est vrai, comme il l'a dit encore, que

« c'est l'esprit même du Seigneur qui prie en nous avec des

gémissements ineffables », peut -il y avoir un « soupir vers le

Seigneur » qui tôt ou tard ne soit exaucé?

VI

La renaissance de la jdiilosophie opposée à toute métaphy-

sique, de la philosophie des sens et du corps, ne pouvait se

borner aux systèmes relatifs à la morale, à la politique, à l'éco-

nomie publique; il devait arriver, comme il arrive d'ordinaire,

que cette philosophie reprit vie et force par les théories philoso-

phiques et médicales qui réduisent la vie à un pur mécanisme.

Elle eut, vers le milieu de ce siècle, deux fauteurs célèbres dans

Broussais et dans Gall.
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Auteur d'une théorie pathologique qui expliquait toutes les

maladies, y compris les maladies mentales, par le seul phéno-

mène de l'irritation, Broussais voulut aussi, à l'exemple des

Lamettrie et des Cabanis, expliquer l'homme tout entier par sa

seule organisation corporelle. Sa doctrine propre, du reste, ne

lui fournissait aucun argument à ajouter aux arguments de ses

devanciers : la phrénologie vint, qui prétendait détruire par la

base le spiritualisme. La physiologie matérialiste avait cherché

jusque-là à démontrer, par tous les faits qui font voir le moral

dépendant du physique, que l'intelligence s'expliquait par la

seule matière. Gall venait de plus enlever à l'esprit ce qu'on

avait toujours revendiqué pour lui comme son caractère exclusif,

la simplicité et l'unité. Il prétendait montrer que ce qu'on

nomme esprit est un assemblage de facultés absolument dis-

tinctes et indépendantes les unes des autres, produits de parties

différentes du cerveau. L'inspection du crâne, ou cranioscopie,

comparée aux actes qui manifestent les aptitudes et dispositions,

en devait fournir la preuve. Broussais crut trouver là les

preuves détinitives du matérialisme : il adopta la cranioscopie.

Malgré le talent et le crédit d'un si puissant auxiliaire, malgré

le savoir réel de Gall et de Spurzheim, son continuateur, la

nouvelle science ne fournit pas une longue carrière. Non seule-

ment la psychologie était en mesure de démontrer que nos

facultés, diverses par leurs applications, n'en ont pas moins

une radicale unité, mais en outre la physiologie, par l'organe

de plusieurs de ses plus savants représentants, de MM. Flourens,

Longet, Lélut, Parchappe, Camille Dareste, Vulpian, Gratiolet

et d'autres encore, a démontré maintes fois que les faits anato-

miques ou physiologiques sur lesquels la cranioscopie s'appuyait

n'avaient rien de réel. Plusieurs même de ceux qui crurent

quelque temps à la phrénologie, M. Liltré entre autres, l'ont

aujourd'hui entièrement abandonnée.
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VII

La doctrine fondée par Auguste Comte sous le nom de philo-

sophie positwe ou de positivisme eut une double origine, d'une

part les théories saint-simoniennes, de l'autre cellesvies phré-

nologistes et particulièrement de Broussais. Auguste Comte se

proposa toujours pour but principal, avec Saint-Simon, la

découverte du meilleur ordre social, la constitution de ce qu'il

appelait la Sociologie. En même temps il voulut donner pour

base à son système sociologique un système scientifique uni-

versel, peu différent dans ses principes de celui de Broussais ;

à quoi il faut ajouter néanmoins que ce dernier, peu consé-

quent, en ce point essentiel, à ses pi'incipes, ne se refusa

jamais à admettre une cause première de la nature, tandis que

l'objet principal de l'auteur du positivisme fut d'abord l'aboli-

tion de toute idée de cause première.

Auguste Comte, jeune encore, commença par s'associer à ce

projet de Saint-Simon de fonder, sur les ruines de la société du

moyen âge, une société nouvelle, dont l'industrie serait la base,

et le but unique la félicité sur cette terre. En 1825, il coopéra

avec lui à la publication du Catéchisme des industriels. Dès

lors pourtant le disciple se distinguait du maître en ce que, au

lieu d'accorder avec celui-ci la prépondérance à la classe des

producteurs de l'ordre matériel, celui-là, mathématicien fort

instruit, réclamait le premier rang pour la science.

Saint-Simon, dans son système, donnait un rôle important

au sentiment, auquel il rapportait la religion. Sur cet article

aussi Auguste Comte ne le suivait point. Son maître, en louant

d'ailleurs le travail qu'il avait publié dans le Catéchisme des

industriels, sous le titre de Système de politique positive, y

trouvait à redire que son auteur se fût placé au point de vue
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excliisifqui était celui des sciences physiques et mathématiques;

il ne lui reprochait pas seulement de n'avoir pas attribué à la

capacité industrielle toute l'importance qu'il lui attribuait lui-

même, il lui reprochait de préconiser, dans l'ordre mémo

de la science, « la direction que représente Aristote, aux dé-

pens de celle que représente Platon »; et, en résumé, « notre

élève, dil-il, n'a traité que la partie scientifique de notre sys-

tème, mais il n'en a point exposé la partie sentimentale et reli-

gieuse ». En d'autres termes, les idées d'Auguste Comte lui

paraissaient constituer un système d'explication pris d'un point

de vue trop exclusivement logique et géométrique, d'où l'àme

était indûment exclue, et qui aboutissait à un « sec athéisme ».

Tel fut en effet le caractère que présenta d'abord la philosophie

d'Auguste Comte.

Saint-Simon professait une grande aversion pour la métaphy-

sique. Au lieu de ces vaines spéculations, il fallait, répétait-il

souvent, des connaissances positives. Ce fut là le point de départ

d'Auguste Comte. Pour lui, comme pour son maître, le positif,

ou réel, est seul l'objet de la science. Par le positif il entend les

faits que nous connaissons par l'expérience; et ces faits enfin

sont, suivant lui, choses toutes relatives. La métaphysique se

propose de connaître des choses existant par elles-mêmes, indé-

pendamment de tous rapports, autrement dit existant d'une

manière absolue : c'est, par conséquent, une science illusoire.

« Il n'y a qu'une seule maxime absolue, c'est qu'il n'y a rien

d'absolu. »

La maxime fondamentale qu'il n'y a rien ou qu'on ne peut

rien connaître que de relatif n'est pas propre à Auguste Comte.

Sans parler des sophistes de l'ancienne Grèce, dont elle résu-

mait toute la philosophie, elle est aussi tout le fond de la philo-

sophie de Hume; elle a été adoptée par Hamilton, l'éminent

successeur de Brown dans la chaire de Reid et de Stewart, et
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par M. Mansel, son élève; elle est, en ce moment même, le

premier principe des systèmes de plusieurs philosophes et

savants distingués de l'Angleterre contemporaine, de MM. Her-

bert Spencer, Al-exander Bain, Samuel Bailey, Stuart Mill,

George Lewes.

Cette maxime, comme M. Stuart Mill l'a remarqué, a, chez

ceux qui la soutiennent, plus d'un sens: pour la plupart, elle

signifie, soit que nous ne pouvons connaître aucun objet qu'en

l'opposant ou à un autre objet ou à nous-mêmes, soit que tout

ce qui est connu de nous dépend à cet égard de nos facultés

mêmes et de nos moyens de connaître. C'est ainsi surtout que

la comprenait, après Kant, Hamilton, et que la comprennent

encore MM. Mansel, Bain, Bailey, Herbert Spencer et Stuart Mill.

Quant à Auguste Comte, la théorie de la connaissance l'occupa

toujours peu, et c'est aux choses mêmes qu'il pensait, beaucoup

plus qu'aux relations des choses avec nos facultés de connaître.

Sans qu'il ait peut-cire cherché à définir avec précision le sens

qu'il attoachait au mot « relatif », on voit que par ce mot il

entendait d'une manière générale ce qui n'existe qu'à la condi-

tion d'une autre chose et en certaine proportion avec elle.

L'absolu, ce serait au contraire ce qui se suffirait à soi-même,

ce dont l'idée, comme Spinoza le disait de la substance, n'au-

rait besoin de l'idée de rien d'autre. Telle serait une cause qui

ne demaftderait pas une autre cause; c'est ce qu'on nomme

une cause première. Or, rigoureusement parlant, une cause

première et une cause, c'est même chose. Par cette maxime,

que nous ne pouvons rien connaître que de relatif, Au-

guste Comte entendait donc que nous ne pouvons connaître des

causes, mais seulement des faits en relations avec d'autres

faits, et ainsi indéfiniment; des faits, c'est-à-dire des phéno-

mènes tels que nous les manifestent nos sens.

Ajoutons que, sous le nom de causes, il ne proscrivait pas

seulement les foices ou puissances qu'on se figure plus ou
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moins, comme le faisait l'École, à l'instar des âmes et des

esprits; il proscrivait pareillement ces espèces de propriétés

actives que les physiologistes appellent propriétés vitales, les

affinités des chimistes, et jusqu'aux fluides impondérables des

physiciens, leurs fluides électrique et magnétique, leur éther ;

toutes vaines hypothèses, restes de la scolastique, machines

inventées pour expliquer commodément les faits, mais qui ne

servaient en réalité qu'à dissimuler l'ignorance où l'on était des

antécédents physiques de tel ou tel fait, et qui, par suite,

empêchaient qu'on ne les cherchât et qu'on ne les découvrît.

La science positive se borne à constater quels sont les faits

sensibles qui précèdent, suivent ou accompagnent les faits

sensibles, quelles sont les relations qu'ils ont les uns avec les

autres dans l'espace et dans le temps.

Pour bien comprendre ce mode d'explication, il faut le com-

parer aux modes d'explication différents qu'on a mis en usage.

11 y en a deux, selon Auguste Comte : le théologique et le mé-

taphysique.

Au commencement, on s'explique les phénomènes de la na-

ture par les phénomènes volontaires. On conçoit les faits qui

apparaissent comme des effets de déterminations spontanées ;

on leur attribue pour causes des agents semblables à l'homme :

bien plus, les phénomènes naturels semblent émaner de puis-

sances supérieures à la puissance humaine, d'ailleurs hors de

notre connaissance directe, et que l'obscurité qui les enveloppe

grandit encore à nos yeux; ce n'est pas à des êtres humains en

tout semblables à l'homme que l'on attribue ces puissances,

c'est à des êtres divins, à des dieux. Telle est la première philo-

sophie, qui ne se distingue pas de la religion : c'est la philoso-

phie théologique.

On s'aperçoit ensuite que les phénomènes ont une constance

qui ne s'accorde pas avec l'arbitraire de la volonté; ces puis-
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sances qu'on leur a données pour causes, on les conçoit alors

comme bornées chacune à un genre déterminé d'effets : pour

le mouvement, une force motrice; pour la végétation, une force

végétative. Ce que sont en elles-mêmes ces puissances, on

reconnaît qu'on l'ignore; ce sont des vertus ou qualités mysté-

rieuses, occultes, qui ne se définissent que par leurs effets, qui

ne sont à vrai dire que des expressions abstraites et collec-

tives des phénomènes, et même que des mots qui servent à en

fixer le souvenir. C'est là ce qu'Auguste Comte appelait des

« entités métaphysiques », et que mettent effectivement en

usage nombre de métaphysiciens, mais qu'il serait plus exact,

puisque ce sont des symboles qui ne subsistent que par notre

pensée, d'appeler des entités toutes logiques ; ce sont celles dont

personne parmi les modernes ne vit et ne fit voir si bien le

défaut que le profond métaphysicien Berkeley, et auxquelles,

dans l'antiquité, le fondateur de la métaphysique, Aristote,

opposait déjà le véritable surnaturel, intelligible et réel à la

fois.

Le positivisme est contenu en substance tout entier dans ce

qu'Auguste Comte appelle la « loi des trois états », c'est-à-dire

des trois époques de la pensée et de la science, loi où ses dis-

ciples ont vu généralement la plus importante de ses décou-

vertes.

Saint-Simon déjà opposait aux fictions de la théologie et do la

métaphysique les connaissances positives; et lui-même était

peut-être redevable de cette idée au médecin Burdin, l'un de

ses amis. Dans une conversation avec Saint-Simon, que ce der-

nier a rapportée dans ses Mémoires sur la science de rhomme,

et qui avait lieu en 1813, Burdin disait, en employant des

expressions familières depuis à son ami, que toutes les sciences

avaient commencé par être conjecturales, et qu'elles devaient

finir toutes par devenir positives. L'astronomie, disait-il, avait

débuté par être l'astrologie; la chimie n'avait été à son origine
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que ralchimic; la physiologie commençait à peme à s'établir

sur des faits observés et discutés; la psychologie, à prendre

pour base la physiologie, et à se débarrasser des préjugés reli-

gieux sur lesquels elle avait été fondée. Il ajoutait, ce qui est

le principe de toute la doctrine d'Auguste Comte sur l'histoire

comparée des sciences, que certaines sciences devenaient posi-

tives plutôt que d'autres, et que c'étaient celles où l'on envisa-

geait les faits sous les rapports les plus simples et les moins

nombreux. L'astronomie, en conséquence, était arrivée la pre-

mière à l'état positif; la physique, la chimie ensuite, puis la

physiologie; la philosophie générale devait y arriver la dernière.

Mais si l'on veut trouver la première origine de ces idées,

il faut remonter à l'un de ces philosophes qu'Auguste Comte,

Saint-Simon et Burdin considéraient comme des rêveurs, à

celui qui, dans le célèbre article Existence de VEncyclopédie,

commença à rétablir, sur la base posée par Descartes, la

haute philosophie. « Avant de connaître la liaison des effets

physiques entre eux, disait Turgot dans son Histoire des pro-

grès de l'esprit humain, il n'y eut rien de plus naturel que de

supposer qu'ils étaient produits par des êtres intelligents invi-

sibles et semblables à nous. Car à quoi auraient-ils ressemblé?

Tout ce qui arrivait sans que les hommes y eussent part eut

son dieu... Quand les philosophes eurent reconnu l'absurdité

de ces fables, sans avoir acquis néanmoins de vraies lumières

sur l'histoire naturelle, ils imaginèrent d'expliquer les causes

des phénomènes par des expressions abstraites, comme essences

et facultés, expressions qui, cependant, n'expliquaient rien, et

dont on raisonnait comme si elles eussent été des êtres, de

nouvelles divinités substituées aux anciennes... Ce ne fut que

bien tard, en observant l'action mécanique que les corps ont

les uns sur les autres, qu'on tira de cette mécanique d'autres

hypothèses, que les mathématiques purent développer et l'expé-

rience vérifier. »



60 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE

La pensée, dit Auguste Comte, passe donc successivement

par ces trois époques : la première, où l'on explique les choses

par des volontés supérieures à la nature, semblables à celles

de l'homme, et ayant généralement l'homme pour objet; la

deuxième, oij on les explique par des entités d'une nature mal

déterminée, qui sont les copies affaiblies des causes surnatu-

relles des premiers âges; la troisième, où l'on ne s'occupe plus

que de déterminer comment se suivent ou s'accompagnent les

faits. La première de ces trois époques est la période religieuse
;

la deuxième est la période métaphysique; la troisième est la

période scientifique. Dans cette dernière période, au lieu de

recourir, pour expliquer les phénomènes, à ces causes incon-

nues qu'on se figurait comme des entités à part agissant sans

mesures ni règles déterminables, conception destructive de

toute idée de lois naturelles et par conséquent de science, on

se borne à rechercher les circonstances physiques et obser-

vables dans lesquelles les phénomènes se produisent et aux-

quelles ils sont relatifs.

La science, en effet, suivant Auguste Comte, a pour objet

comme Bacon l'a dit, soit de nous rendre maîtres de la nature,

soit du moins de nous en rendre indépendants. Les choses

qui dépendent de nous, elle doit nous mettre en mesure de les

modifier selon nos convenances; les choses qui ne dépendent

de nous en rien, elle doit nous apprendre à les prévoir, du

moins afin de régler en conséquence notre conduite. Or, pour

ce double usage, il suffit que nous connaissions la seule chose

précisément qu'il soit en notre pouvoir de connaître, c'est-à-

dire dans quelles circonstances chaque phénomène se produit.

Ce fait que, telle chose ayant lieu, telle autre a lieu aussi, est

ce qu'on nomme, d'une expression figurée, les lois naturelles,

cl que M. Stuart Mill, pour mieux éloigner toute idée de dé-

pendance nécessaire, pour mieux se borner aux seuls faits,

nomme plus volontiers les « uniformités naturelles ». La
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réunion des lois naturelles constitue pour chaque genre d'objets

une science particulière; on peut, en outre, entre les lois les

plus générales dans lesquelles se résume chaque science, re-

marquer des relations constituant des lois plus générales

encore : c'est là, selon Auguste Comte, ce qui compose la phi-

losophie. Puisque, à son avis, il n'y a en dehors des phéno-

mènes sensibles aucune réalité, puisque toute existence qu'on se

ligure au delà de ces phénomènes, soit qu'on l'appelle matière

ou esprit, est pure chimère, puisque les mots âme ou Dieu,

en particulier, sont des mots vides de sens, il n'est point de

philosophie ayant comme toute autre science un objet spécial;

la philosophie ne peut être autre chose que le recueil des

vérités les plus générales dans lesquelles se résument les

sciences particulières.

L'objet le plus élevé du positivisme est donc de déterminer les

rapports les plus généraux des objets des différentes sciences.

Maintenant, remarque Auguste Comte, alors presque unique-

ment préoccupé du point de vue mathématique, qui est celui

de la quantité, les différences des rapports se ramènent, en der-

nière analyse, à des différences de simplicité et de complexité,

et à la simplicité est liée la généralité. Les propriétés les plus

générales, celles qui appartiennent au plus grand nombre d'ob-

jets, sont nécessairement les plus simples ; la généralité décroît

donc comme croît la complexité ; la généralité et la complexité

sont en raison inverse l'une de l'autre.

Cette loi qu'Auguste Comte croyait avoir été le premier à dé-

montrer, c'est celle d'après laquelle une propriété s'étend à

d'autant plus d'espèces qu'elle comprend moins d'éléments,

loi qui est la base de la logique, et que les logiciens appellent

la loi du rapport inverse de l'extension des idées et de leur

compréhension. Aristote en avait fait le premier l'application

en grand à la nature, en montrant que chaque ordre d'exis-

tence y comprend tous les ordres d'existence inférieurs et plus



62 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE

simples. Mais à chaque degré Aristote concevait, en oulic,

pour expliquer la combinaison des éléments inférieurs en un

ordre nouveau et plus complexe, une cause active spéciale
;
pour

mieux dire, une manifestation spéciale de l'universelle cause.

Auguste Comte, du moins dans la première partie de sa carrière,

ne vit entre l'inférieur et le supérieur d'autres différences que

celles des éléments mêmes qu'ils contiennent. Il n'admettait

alors d'autres principes que ces simples éléments que les ma-

thématiques considèrent : tout le reste, à ses yeux, ne consis-

tait qu'en des arrangements de ces éléments, et en des arran-

gements de ces arrangements mêmes ; d'où il suivait que chaque

espèce s'expliquait uniquement par les principes plus simples

qu'elle contenait. Tout ce qui a les propriétés vitales a les pro-

priétés physiques et chimiques, et la réciproque n'est pas vraie
;

tout ce qui a les propriétés physiques et chimiques a les pro-

priétés mathématiques, est figuré, étendu, et la réciproque

n'est pas vraie. Les mathématiques, en conséquence, expliquent

la physique, la physique explique la chimie, la chimie expli-

que la vie. Le progrès de la science consiste à réduire toute

complexité, par une analyse graduée, aux éléments les plus sim-

ples et les plus généraux.

Si l'on parcourt les différentes sciences, on remarque, dit

Auguste Comte, qu'elles se classent naturellement dans un ordre

où la complexité va croissant, où, dans la même proportion,

l'étendue, la généralité diminue. Au premier degré, les mathé-

matiques ; au dernier et plus haut , la sociologie, la science de

la société humaine. Le nombre, l'étendue, la figure, sont, en

effet, ce que la nature nous offre de plus simple ; de là la pré-

cision, l'exactitude, la facilité relative des mathématiques. Les

relations des hommes entre eux sont au contraire les plus com-

plexes de toutes, puisque tout ce que la nature renferme y con-

court ; de là la difficulté d'en découvrir les lois. Dès l'astronomie,

on rencontre des phénomènes dont les éléments sont trop di-
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VOIS pour qu'il soit facile d'en estimer exactement les rapports,

de les déliuir, et par conséquent de les calculer. Combien cela

ii'cst-il pas ])lns difficile dans la chimie, dans la biolo<;ie, dans

la sociologie, dont les éléments sont et plus nombreux et plus

variables encore! Il n'en est pas moins certain que, suivant Au-

guste Comte, comme toute proposition géométrique peut être tra-

duite, ainsi que Descartes le fit voir, en une proposition algébri-

que, de même doit être résoluble en géométrie, en arithmétique,

en algèbre, une vérité quelconque, et toute qualité se réduire à la

seule quantité. Quelque loin que la science soit encore ou même
doive rester toujours d'une parfaite analyse, les phénomènes doi-

vent être considérés comme étant tous des transformations d'élé-

ments mathématiques primordiaux. Les faits que nous offrent

les corps vivants ne sont pas, disait en se résumant Auguste

Comte, d'une autre nature queles phénomènes les plus simples des

corps bruts. C'est pourquoi la science mathématique est univer-

selle, et forme la base unique de toute la philosopbie naturelle.

Pour mieux dire, la philosophie n'est rien autre chose que la

mathématique.

Aussi c'est en proportion exacte de leur simplicité que les dif-

férentes sciences passent de l'état primitif à l'état final, de la

phase théologique à la phase positive. Les mathématiques sont,

depuis un temps immémorial, une science presque entièrement

positive; Lagrange en a chassé les derniers restes de l'esprit

métaphysique. Les hypothèses métaphysiques jouent encore un

rôle dans la physique et la chimie vulgaires, sous le nom de

diverses forces prétendues spéciales, et surtout, sous le nom de

forces ou de propriétés vitales, dans la physiologie, où la science

de l'homme est encore mêlée d'hypothèses non seulement mé-

taphysiques, mais encore religieuses. Ce sera le dernier triomphe

de la science que d'amener la sociologie à l'état positif, d'y tout

réduire à de simples relations de phénomènes, et tous les phé-

nomènes aux plus simples.
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Cette doctrine, exposée dans le volumineux Cours de philoso-

phie positive publié de l'année 1850 à l'année 1.S42, trouva en
^

France des adhérents dont les principaux furent des physiolo-

gistes et des médecins. Quoique son auteur eût déclaré que, ce

qu'on appelle la matière n'étant pas un objet d'expérience, le

positivisme n'avait pas à s'en occuper, et qu'il eût qualifié les

matérialistes d'esprit antiscientifiques, la plupart la comprirent

comme un système de matérialisme. Peut-être, en effet, ce

qu'on appelle matérialisme ne consiste-t-il pas proprement à

expliquer les choses par la matière en désignant par ce nom

quelque support indéfinissable des phénomènes sensibles, théorie

qui impliquerait plutôt une croyance à une existence réelle

quoique non perceptible aux sens, et qui par conséquent serait

une sorte de métaphysique, mais au contraire à réduire tout

aux phénomènes sensibles et ceux-ci mêmes aux simples élé-

ments mécaniques.

Le savant traducteur d'Hippocrate, qui contribua plus qu'au-

cun autre à faire connaître età accréditer le positivisme, M. Littré,

professe, selon ses expressions, un parfait désintéressement entre

le matérialisme et le spiritualisme. Pourtant on ne peut nier

que, dans l'édition qu'il a donnée, conjointement avec M. Robin,

du Dictionnaire de médecine de Nysten, il ne se soit exprimé,

sur l'âme, sur la vie, sur l'organisation, sur la matière, dans des

termes qui ne diffèrent en rien de ceux qu'emploient tous les

matérialistes. Mais, selon lui, dire que la substance nerveuse

pense ne serait une proposition matérialiste que si l'on ajoutait

qu'elle pense en vertu d'un arrangement particulier de molécules,

c'est-à-dire, sans doute, si on l'expliquait, non par une pro-

priété spéciale de certaine matière, mais par une disposition

purement mécanique de la matière universelle. C'est où tendait

visiblement Auguste Comte, qui assimilait, comme on l'a vu,

les propriétés prétendues vitales, que conserve M. Littré, aux

qualités occultes des scolasliques, et qui considérait le vital
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comme étant, dans le fond, réductible au physique elle physique

au géométrique; et c'est là, sans doute, le matérialisme le plus

conséquent et le plus complet. Mais c'est toujoursêtrematérialiste,

quoique peut-être sans s'en rendre un compte assez exact, que

d'expliquer la pensée par une propriété de la matière, que d'en

faire, à quelque titre que ce soit, une fonction du corps. M. Littré,

du reste, a mis une préface au livre que M. Leblais a publié

en 1865 sous ce titre : Matérialisme et spiritualisme, étude de

philosophie positive. L'auteur du livre dit : « Nous nous déclarons

franchement matérialiste ; » et l'auteur de la préface ajoute qu'il

veut, en quelques pages, « soutenir ce que le livre soutient,

combattre ce que le livre combat ».

VIII

Le positivisme trouva encore plus de faveur en Angleterre

qu'en France; il y fut porté principalement par M. George Lewes.

M. Stuart Mill en adopta les principes, et on les retrouve dans

les écrits de M. Bain, de M. Bailey, de M. Herbert Spencer.

Dans une lettre à M. Stuart Mill, du 4 mars 1842, Auguste

Comte exprimait l'espérance que sa philosophie serait mieux

accueillie en Angleterre qu'elle ne l'avait été jusqu'alors en

France; il trouvait, disait-il, chez les penseurs anglais plus de

« positivité » que chez ses compatriotes. Et souvent, en effet,

des philosophes modernes de la Grande-Bretagne ont exprimé

des idées fort voisines de celles qui sont le plus familières au

positivisme. Sans remonter à Bacon et à Locke, Bentham en est

tout près. Macaulay a dit : « La gloire de la philosophie moderne

consiste en ce qu'elle vise à l'utile et évite les idées. » — « Les

philosophes anglais, dit M. Bailey en les comparant aux philoso-

phes allemands, sont généralement disposés à conformer leurs

investigations aux méthodes employées par les recherches phy-
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66 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE

siques : s'ils ne sont pas encore parvenus à de bien grands résul-

tais, cela s'explique, soit par les préjugés traditionnels avec les-

quels ils abordaient le sujet, soit parce que peut-être ils n'ont

pas vu clairement comment il faudrait suivre la ligne d'investi-

gation inductive qui leur était indiquée par la science physique:

ils ont du moins généralement senti la nécessité de parler sim-

plement {plainly) à l'intelligence pratique de leur auditoire. De

là beaucoup de bon sens sinon de pensée précise, et, comparati-

vement, peu de mysticisme. »

« Le mysticisme, dit M. Stuart Mill dans un passage de son

Système de logique que rapporte le même M. Bailey, le mysti-

cisme, soit dans les Yédas, soit chez les platoniciens, soit chez

les hégéliens, consiste à attribuer l'existence objective aux

créations subjectives de l'esprit, aux pures idées de l'intellect. »

Comme on le voit, MM. Mill et Bailey ne reconnaissent pour

une saine philosophie que celle de ces « fils de la terre, comme

parle Platon ,
qui ne veulent tenir pour existant que ce qu'ils

voient de leurs yeux et touchent de leurs mains ». 11 est vrai

de dire qu'ils semblent ne connaître, en dehors de la philosophie

des sens, que celle qui prend pour des réalités des « créations

subjectives de l'esprit », et ignorer celle que fonda le « positif »

Aristote, que développèrent Descartes et Leibniz, et qui prend

pour principe, non les créations de l'esprit, mais bien l'esprit

lui-même, dans la plus immédiate et la plus positive des -expé-

riences.

MM. Bain, Bailey, Stuart Mill, Spencer, ont cherché à con-

struire une psychologie et une logique positives.

l*our ces philosophes, construire une psychologie positive,

c'est, renonçant à la recherche de ces prétendues facultés ou

puissances d'où procéderaient les sentiments et les idées, se

borner aux sentiments et idées mêmes; c'est se borner

avec Hume à déterminer, ainsi que les physiciens le font pour



AU DIX-NKUVIÈME SIÈCLE. 157

les choses physiques et exlérieiires, comment se suivent et

s'accompagnent les phénomènes internes, c'est par consé-

quent se borner à ce que Hume appela les lois de l'association

des idées. Dans une psychologie ainsi conçue on ne se borne pas

à écarter ces entités métaphysiques, ou abstraits réalisés, aux-

quels Berkeley, avant Hume, avait fait une si rude guerre; on

écarte de même avec Hume ce qui est le fond et le principe

même des phénomènes psychiques, le sujet pensant, l'âme.

Établir la logique positiviste fut la tache que se donna sur-

tout M. Stuart Mill. Telle qu'il la comprit, telle qu'il l'exposa

dans le grand ouvrage que vient de traduire en français M. Louis

Peisse, cette logique peut être résumée dans ce principe, déjà

familier à Locke et à Hobbes, que les idées ne se déduisent pas

les unes des autres, comme l'enseigne la logique ordinaire, en

sorte que d'une connaissance on puisse, sans l'aide de l'expé-

rience, tirer une autre connaissance; que, n'ayant entre elles

que des rapports de concomitance et nullement de dépendance,

elles ne peuvent être qu'ajoutées les unes aux autres ou par l'ex-

périence ou par cette extension de l'expérience qui est l'infércnce

du semblable au semblable et qu'on nomme l'induction. De là

des théories nouvelles, ou plutôt renouvelées de Hobbes et de

Hume, de toutes les parties de la logique, de toutes les opéra-

tions intellectuelles. La définition, par exemple, ne consiste pas,

selon M. Stuart Mill, à caractériser un objet par des propriétés

essentielles desquelles dérivent toutes celles qu'il possède, mais

uniquement à énoncer qu'auprès de telle propriété telle autre.,

en fait, se rencontre : c'est une pure description. Le raisonne-

ment ne consiste pas, selon M. Stuart Mill, à tirer une chose

d'une autre, mais simplement à rappeler comment auprès d'une

chose une autre s'est rencontrée, autrement dit à reproduire,

dans un autre ordre, ce qui a été le résultat de l'obseivation et

de l'induction. L'induction elle-même, en laquelle se résout

tout raisonnement, ne consiste qu'à ajouter machinalement aux
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suites de faits qu'offre l'expérience d'autres suites semblables.

A cela objecte-t-on que, si l'on induit du semblable au sem-

blable, c'est apparemment parce que, en vertu de quelque prin-

cipe qui autorise à le faire, on établit entre les analogues une

connexion, sinon nécessaire, au moins probable : nullement, dit

M. Stuart Mill; ce prétendu principe n'arrive qu'après coup.

L'induction est une opération instinctive, par laquelle d'un fait

particulier nous passons à un autre, sans que pour cela il nous

faille aucune sorte de raison.

De môme qu'on peut demander au positivisme comment il se

fait, si les notions matbématiques ne nous viennent que de

l'expérience, que de ces notions on puisse tirer une foule de con-

séquences que l'expérience ne manque jamais de vérifier, de

même on lui demandera comment il se fait, si l'induction est un

machinisme sans raison, que si souvent les faits la confirment.

Est-ce assez, d'ailleurs, pour prouver que nous induisons sans

en avoir aucune raison, d'alléguer que nous ne nous apercevons

point que nous en ayons aucune? L'auteur des Nouveaux essais

sur l'entendement humain n'a-t-il pas répondu avec plein droit

à une assertion équivalente de Locke que nous raisonnons sou-

vent d'après des principes dont nous ne nous apercevons pas,

ou du moins dont nous n'avons qu'une conscience obscure et

confuse? « Nous savons bien des choses, disait-il après Platon,

auxquelles nous ne pensons guère. »— « Il y a en nous, ajoute-

t-il supérieurement, des vérités d'instinct qui sont des prin-

cipes innés qu'on sent et qu'on approuve quand même on n'en

a point de preuve, preuve qu'on obtient pourtant lorsqu'on rend

raison de cet instinct. C'est ainsi qu'on se sert des lois des con-

séquences suivant une connaissance confuse, et comme par in-

stinct; mais les logiciens en démontrent la raison, comme les

mathématiciens aussi rendent raison de ce qu'on fait sans y

penser en marchant et en sautant. » — « Il est vrai que nous

commençons plus tôt de nous apercevoir des vérités particu-
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Hères, comme nous commençons par les idées plus composées

et plui'. grossières; mais cela n'empêche point que l'ordre de la

nature ne commence par le plus simple, et que la raison des

vérités plus particulières ne dépende des plus générales, dont

elles ne sont que des exemples. Et quand on veut considérer ce

qui est en nous virtuellement et avant toute aperception, on a

raison de commencer par le plus simple. Car les principes géné-

raux entrent dans nos pensées dont ils font l'àme et la liaison.

Ils y sont nécessaires comme les muscles et les tendons le sont

pour marcher, quoiqu'on n'y pense point. L'esprit s'appuie sur

ces principes à tous moments, mais il ne vient pas si aisément

à lesdémêler et à se les représenter distinctement et séparément,

parce que cela demande une grande attention à ce qu'il fait, et

la plupart des gens, peu accoutumés à méditer, n'en ont guère.

Les Chinois n'ont-ils pas comme nous des sons articulés? Et

cependant, s'étant attachés à une autre manière, ils ne se sont

pas encore avisés de faire un alphabet de ces sons. C'est ainsi

qu'on possède bien des choses sans le savoir. » Et si enfin on

demandait à Leibniz ce que c'étaient que ces principes innés par

lesquels, sans y songer, nous gouvernons pourtant nos pensées

et nos actions, « c'étaient, répondait-il, des vérités premières,

qui sont le fond même de la raison ».

Dans l'opinion de M. Stuart Mill, qui, du reste, n'est que la

conséquence, hardiment déduite, des principes du positivisme,

l'expérience ne nous montrant que des faits les uns auprès des

autres, et rien n'étant connu que par la seule expérience, il n'y

a aucune raison, par conséquent aucune nécessité, de quelque

genre que ce soit, aucune nécessité ni absolue ni relative, ni

logique ni morale. Il aurait pu se faire que les sciences fnssent

les unes avec les autres dans des rapports tout autres que ceux

qu'Auguste Comte a exposés; il aurait pu se faire qu'elles n'eus-

sent les unes avec les autres aucun rapport. II se peut que, dans

d'autres planètes ou dans des parties de la nôtre encore incon-
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nues, il y ait une autre physique, une autre géométrie, une

autre logique. Et dans les régions mêmes que nous connaissons

de notre planète, ce que seront demain la physique, la géométrie,

la logique, qui peut le dire? Et qui sait enfin si demain, si

tout à l'heure il y aura une science quelle qu'elle soit, s'il y aura

deux choses semblables, s'il y aura quelque chose?

Si les causes théologiques ou scolastiques que le positivisme

a écartées étaient effectivement exclusives des idées de lois et

de sciences naturelles, bien moins encore, dans l'hypothèse où

les phénomènes se suivent sans aucune raison, peut-il être

question de lois invai'iables, d'ordre assuré, de certitude scien-

tifique.

Ainsi, en même temps que les disciples d'Auguste Comte en

France tiraient du positivisme, comme sa conséquence le maté-

rialisme, le plus éminent de ses disciples en Angleterre en dé-

duisait, à non moins juste titre, le scepticisme.

IX

Auguste Comte cependant entra peu à peu dans une voie toute

différente de celle où M. Littré et M. Stuart Mill s'étaient engagés

sur ses traces ; de son positivisme primitif il passa par degrés

à une métaphysique et à une religion.

Un des savants les plus considérables parmi ceux qui, en

Angleterre, donnèrent leur adhésion aux principes du positi-

visme, M. Herbert Spencer, en proclamant la grande maxinie

que « nous ne connaissons rien que de relatif », a fait cependant

une réserve importante. L'idée même du relatif, remarque-t-il,

ne saurait se comprendre sans celle à laquelle elle est opposée.

Et nous concevons, en effet, au delà de toutes les relations de

phénomènes, l'absolu : c'est ce quelque chose qui est placé au
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delà do, toute science, et qui est l'objet de la religion
;
quelque

chose seulement de mystérieux, d'obscur, sur quoi on ne peut

avoir, selon M. Spencer, aucune lumière.

Comment il y a, au fond de toute connaissance, un absolu,

auquel correspond, comme son opposé, le relatif, c'est ce

qu'établissait, il y a plus de vingt siècles, contre une doctrine

déjà régnante alors de relativité et de mobilité universelles, la

dialectique platonicienne, qui fraya lecheminà la métaphysique.

Elle faisait plus : elle montrait que par cet absolu seul les rela-

tions sont intelligibles, parce qu'il est la mesure par laquelle

seule nous les estimons. La métaphysique, entre les mains de

son immortel fondateur, fit davantage encore : elle montra que

cet absolu, par lequel l'intelligence mesure le relatif, est l'in-

telligence même. C'est ce que redisait Leibniz, lorsque, à cette

assertion, renouvelée de la scolastique par Locke, qu'il n'était

rien dans l'intelligence qui d'abord n'eût été dans le sens, il

répondait : « sauf l'intelligence », et que, avec Aristole, il

montrait dans l'intelligence la mesure supérieure du sens.

De nos jours, une femme a eu de cette doctrine un sentiment

profond, une femme d'un grand savoir et d'un esprit pénétrant.

Sophie Germain ne mérita pas seulement, par des travaux

originaux sur la théorie des nombres et sur le calcul des sur-

faces, l'admiration de Gauss et de Lagrange; dans des Consi-

dérations générales sur l'état des sciences, des lettres et des arts

aux différentes époques de leur culture, qui ont été publiées

peu après sa mort, en 1833, elle indiqua, avec une remarquable

justesse de pensée et d'expression, le point de vue, où n'est pas

encore arrivé M. Herbert Spencer, d'oii s'explique à la fois et

comment on dut originairement envisager les choses, et comment

il semble qu'on doive finalement les comprendre.

« Il existe en nous, dit Sophie Germain, un sentiment pro-

fond d'unité, d'ordre et de proportion, qui sert de guide à tous

nos jugements. Nous y trouvons : dans les choses morales, la
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règle du bien ; dans les choses intellectuelles, la connaissance

du vrai
; dans les choses de pur agrément, le caractère du beau. »

Et, après avoir indiqué ce qu'il y a de contradictoire dans les

théories d'après lesquelles il n'y aurait que des vérités relatives,

elle fait voir qu'il y a nécessairement un type d'après lequel

nous jugeons, nous comparons, nous mesurons, et que ce type

nous le trouvons dans la conscience que nous avons de notre

propre être, a Doutcra-t-on que le type de l'être ait une réalité

absolue, lorsqu'on voit la langue des calculs faire jaillir d'une

seule réalité qu'elle a suivie toutes les réalités liées à la première

par une essence commune? » Le progrès de la science, c'est de

tout ramener par l'observation et le calcul à l'unité de ce type',

« qui a son modèle dans le sentiment de notre propre existence.

L'être nous appartient, il pénètre notre intelligence et l'éclairé

du flambeau de la vérité. Les idées du beau, du bon sont plus

compliquées : nous les devons à la comparaison entre les con-

naissances acquises et notre modèle intérieur. « Et encore :

« C'est à l'uniformité des conditions de l'être qu'il faut rapporter

le sentiment d'analogie qui dirige toutes les opérations de notre

entendement. Aujourd'hui que différentes branches de la phy-

sique sont entrées dans le domaine des sciences mathématiques,

on voit avec admiration les mêmes intégrales, à l'aide des

constantes fournies par plusieurs genres de phénomènes, re-

présenter des faits entre lesquels on n'aurait jamais soupçonné

la moindre analogie. Leur ressemblance est alors sensible, elle

est intellectuelle, elle dérive des lois de l'être; et ce qui fut

autrefois le rêve d'une imagination hardie, incertaine encore

des formes qu'elle osait revêtir, l'identité des rapports de l'ordre

et des proportions dans les existences les plus diverses, apparaît

aux yeux en même temps qu'à la pensée, avec l'évidence qui

ap{)artient aux sciences exactes. »

Auguste Comte n'alla jamais si avant. Jamais il ne voulut
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admettre que rinlclligence eût aucune connaissance immédiate

et directe d'elle-même. Jamais, par conséquent, il ne lui put

venir en pensée que l'intelligence trouvât en elle-même la mesure

du vrai, du bien et du beau, l'absolu par lequel s'estime le

relatif. Il ne vit même pas, jamais du moins il ne vit clairement

comme M. Herbert Spencer, la nécessité qu'à un relatif répon-

dît toujours un absolu.

Dès le début, pourtant, obéissant à un penchant dont le prin-

cipe lui échappait, il aspirait en tout à l'unité. D'Alembert a

dit : « L'univers, pour qui saurait l'embrasser tout entier,

serait un fait unique, une grande vérité. » A quoi Sophie

Germain a ajouté que ce fait unique devait être nécessaire.

Sans aller jusque-là, c'eût été renier tout le positivisme,

Auguste Comte tendait toujours de tout l'effort de sa pensée

à comprendre les choses comme formant un ensemble. M. Stuart

Mill, plus fidèle, à cet égard, au principe positiviste, qui est de

s'en tenir aux seuls faits, releva et critiqua vivement chez

Auguste Comte cette préoccupation constante, que trahit l'em-

ploi continuel des mots système, systématiser , systématisation,

et autres de même valeur. Il s'en étonne, puis il y voit l'effet

d'une inclination naturelle de l'esprit français, toujours ami

de l'ordre et de l'unité. Ce besoin d'ordre et d'unité, que

M. Mill s'explique chez Auguste Comte par un trait de notre

caractère national, Sophie Germain avait remarqué qu'on le

rencontre chez tous les esprits supérieurs.

« Le pur empirisme est stérile, » dit quelque part Auguste

Comte. Et il ajoutait même que, pour s'orienter parmi la

multitude et la diversité infinie des faits, il faut toujours

quelque conception dirigeante, fût-ce une pure hypothèse, et

que c'était à l'imagination de frayer le chemin à l'observation.

C'est une idée analogue à cette idée de Descartes d'après la-

quelle, lors même que les choses ne nous offrent aucun ordre,

il faut, pour arriver à les connaître, leur en supposer un.
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Auguste Comte a dit encore : « Toute science consiste dans

la coordination des faits. On peut même dire généralement

que la science est essentiellement destinée à dispenser, autant

que le comportent les divers phénomènes, de toute observation

directe, en permettant de déduire du plus petit nombre pos-

sible de données immédiates le plus grand nombre possible

de résultats. N'est-ce point là, en effet, l'usage réel, soit dans

la spéculation, soit dans l'action, des lois que nous parvenons

à découvrir entre les phénomènes naturels? »

Ainsi, selon le disciple de Bacon et de Hume, d'accord, en

ce point essentiel, avec Descartes et avec Leibniz, c'était la

pensée qui, au moyen d'un ordre provisoire, traçait à l'expé-

rience son chemin, et c'était le but même de la science que de

dispenser, par un ordre définitif, de l'observation, et de rem-

placer enfin l'expérience par le raisonnement.

Lorsque Auguste Comie, dans la suite de son travail encyclo-

pédique sur les généralités de toutes les sciences, passa de la

considération des choses inorganiques à celle des choses de

l'ordre vital, il fit un grand pas de plus, ou plutôt il vit

s'ouvrir devant lui une voie toute nouvelle, qui devait le mener

à un point de vue presque entièrement opposé à celui où il

s'était placé d'abord, et de son matérialisme géométrique le

faire passer par degrés à une sorte de mysticisme.

Des circonstances particulières de sa vie y contribuèrent, à la

vérité, et les mouvements de son cœur influèrent sur ceux de

son esprit; mais ils ne firent que précipiter cette révolution,

que devait produire tôt ou tard, à mesure que le progrès de ses

études y donnerait occasion, le développement seul du senti-

ment, qui lui était naturel, de la nécessité, en toutes choses,

de quelque principe d'ordre et d'unité.

Alors même qu'il ne s'agit que des choses inorganiques, ce
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A*est pns assez pour la science, aux termes mêmes du positi-

visme, qui la définit par la prévision, que de déterminer unique-

ment pour chaque phénomène quels sont les phénomènes que

l'expérience a toujours montrés le précédant ou l'accompagnant.

Qui nous dit que nécessairement, que probablement même il

en sera encore ainsi à l'avenir? Évidemment, et quelques efforts

que fasse M. Stuart Mill (et avec M. Stuart Mill, MM. Bain,

Bailey, Spencer, Littré), oubliant les conséquences sceptiques

qu'il tire lui-même avec raison de ses principes, pour montrer

que la seule observation et accumulation des phénomènes suffit

à expliquer la prévision de leur retour, évidemment ici l'expé-

rience, entendue en ce sens étroit, ne suffit pas.

Si nous croyons d'une croyance assurée et réfléchie que ce

qui a été sera, c'est dans le cas seulement où nous jugeons

qu'à cela il y a une raison. Par là diffère essentiellement de

l'attente machinale de la bête l'attente intelligente de l'homme.

« L'ombre de la raison qui se fait voir dans les bêtes, dit

Leibniz, n'est que l'attente d'un événement semblable dans un

cas qui paraît semblable au passé, sans connaître si la même

raison a lieu. Les hommes mêmes n'agissent pas autrement

pour les cas où ils sont empiriques seulement. Mais ils s'élèvent

au-dessus des bêtes, en tant qu'ils voient les liaisons des

vérités. » Et ailleurs : « Les bêles passent d'une imagination

à une autre, par la liaison qu'elles ont sentie autrefois : par

exemple, quand le maître prend un iiâton, le chien appréhende

d'être frappé. Et, en quantité d'occasions, les enfants, de

même que les autres hommes, n'ont point d'autre procédure

dans leurs passages de pensée à pensée. On pourrait appeler

cela conséquence et raisonnement (comme l'avait fait Locke),

dans un sens fort étendu. Mais j'aime mieux me conformer à

l'usage reçu, en conservant ces mots à l'homme, et en les res-

treignant à la connaissance de quelque raison de la liaison des

perceptions, que les sensations seules ne sauraient donner,
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leur effet n'étant que de faire que naturellement on s'attende

une autre fois à cette même liaison qu'on a remarquée aupara-

vant, quoique peut-être les raisons ne soient plus les mêmes:

ce qui trompe souvent ceux qui ne se gouvernent que par les

sens. « — « C'est par là qu'il est si aisé aux hommes d'attraper

les bêtes, et qu'il est si facile aux simples empiriques de faire

des fautes. » Et ailleurs encore : « Quelque nombre d'expé-

riences particulières qu'on puisse avoir d'une vérité univer-

selle, on ne saurait s'en assurer pour toujours par l'induction,

sans en connaître la nécessité par raison. » Cela ne veut point

dire que le nombre des expériences ne serve de rien : cela

veut dire seulement qu'il ne suffit pas, si grand qu'il soit,

sans la connaissance des raisons de la connexion des choses,

pour garantir qu'elle aura toujours lieu. « Sans doute quand

les raisons sont inconnues, il faut avoir égard aux exemples à

mesure qu'ils sont fréquents; car alors l'attente, à la suite

d'une perception, d'une autre perception qui y est ordinaire-

ment liée, est raisonnable, surtout quand il s'agit de se précau-

tionner. » Mais c'est le propre de la raison du fait, quand on

peut la connaître, que de dispenser de tant d'expériences et

de les remplacer avec avantage en donnant, au lieu d'une pro-

babilité plus ou moins grande, nécessité et parfaite certitude.

« La démonstration dispense de ces essais, qu'on pourrait tou-

jours continuer sans être jamais parfaitement certain. Et c'est

cela même, savoir l'imperfection des inductions, qu'on peut

encore vérifier par les instances [exemples] de l'expérience. Car

il y a des progressions où l'on peut aller fort loin avant que de

remarquer les vhangements et les lois qui s'y trouvent. »

On peut dire que l'induction se fonde sur la présomption,

d'après l'analogie, de raisons nécessitantes dont la connaissance

est cette connaissance complète que l'on appelle science.

Dans le développement de la doctrine qui forme toute la

logique positive et d'après laquelle nous ne savons rien des
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choses, sinon qu'elles se suivent, M. Stuart Mill lui-même s'est

vu contraint, poui* autoriser la prévision, d'ajouter à l'idée de

la sim[)le succession un élément tout différent. « Ce n'est pas

assez, dit-il, d'avoir observé que les choses ont toujours été

telles ou telles, il faut faire voir qu'elles le seront. » On y

arrive, selon lui, par la remarque que tel événement a un an-

técédent qu'il ne peut pas ne pas suivre, et après lequel on est

par conséquent en droit de l'attendre ; c'est un antécédent,

qui n'admet entre lui et cet événement aucun autre événement,

et qu'on peut dès lors appeler un antécédent inconditionnel. »

Evidemment c'est là ramener, sous une dénomination nouvelle,

l'idée de quelque chose qui nécessite, c'est-à-dire d'une cause.

Mais en même temps c'est chercher une cause, contrairement

à ce qu'avaient établi Berkeley, et après lui Hume, puis le fon-

dateur du positivisme, dans un fait sensible, matériel, dans un

pur phénomène.

Comment aperçoit-on entre les choses des raisons ? Leibniz

nous le dit encore : à la lumière de vérités nécessaires, de

principes éternels, dont elles sont les applications. « La con-

naissance des vérités nécessaires et éternelles est ce qui nous

distingue des simples animaux et nous fait avoir la raison et

les sciences. »

La raison nous enseigne que tout ce qui apparaît dans l'espace

et dans le temps n'est, par cela même, qu'un effet : c'est ce

qu'on nomme le principe ou axiome de causalité. C'est que la

raison, portant en elle l'idée de l'absolu ou de la perfection, voit

qu'au fond rien ne peut être qui ne soit absolu ou parfait, si

ce n'est par soi-même, et c'est le cas de tout phénomène, du

moins par quelque chose d'autre qui remplisse pour ainsi dire

de sa plénitude son insuffisance.

Spinoza a dit que la raison ne comprend rien que sous la

forme de l'éternité; Hamilton a dit que, si nous cherchons à

un fait une cause, c'est que, ne pouvant comprendre un cbm-
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meiicemciit, nous rapportons ce qui semble commencer à une

existence antérieure ; où il a vu une application de son principe

favori que nous ne connaissons rien sans condition ou rien

d'absolu, et où il fallait voir surtout ce grand principe que, de

conditions en conditions, nous comprenons la nécessité de re-

monter à l'absolu, autrement dit au complet.

C'est pourquoi Sophie Germain a dit mieux encore en disant

que ce qui nous porte à chercher à tout fait une cause, c'est

qu'un fait nous apparaît toujours comme une fraction ou partie

dont il nous faut le tout.

Aussi, d'action en action, de puissance en puissance, la rai-

son nous oblige-t-elle à remonter jusqu'à une puissance qui se

suffise enfin à elle seule, c'est-à-dire à une cause première,

qui ne peut être évidemment qu'une parfaite spontanéité.

N'eût-on pas la conscience de cette nécessité de remonter, à

partir d'un phénomène quelconque, jusqu'à une cause première,

n'cût-on même pas la conscience de la nécessité où l'on est de

remonter de tout phénomène à une cause immédiate qui en

rende raison, il n'en est pas moins vrai que dans tout raison-

nement consistant à conclure, par analogie, de tel assemblage

de phénomènes à tel autre, c'est en vertu de ce principe, im-

plicite ou explicite, d'une causalité enchaînant l'un à l'autre

les phénomènes qui se trouvent toujours ensemble, c'est en

vertu de ce principe seul qu'on raisonne, et l'axiome de causa-

lité, de quelques phénomènes qu'il s'agisse, est le nerf caché

de toute induction.

La raison nous enseigne qu'il y a nécessairement une cause ;

l'induction ne fait que chercher parmi les faits, à la lumière de

l'analogie, quel est, pour chaque phénomène, le phénomène

qui est le moyen ou la condition d'action de la causalité.

La cause véritable, celle qui est l'être même et la substance

du fait, étant une action qui ne tombe, comme telle, ni dans

l'espace ni même dans le temps, un phénomène ne peut
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être, à proprement parler, la cause d'un autre phénomène :

c'est le vrai sens de ce qu'a dit à cet égard Berkeley, réser-

vant la causalité à la seule volonté, et qu'a redit après lui Hume.

11 ne s'ensuit pas néanmoins que chaque phénomène ne four-

nisse à la cause active qu'une simple occasion, selon la pensée

de Berkeley et le langage de Malebranche, et nullement une

raison. « Rien sans raison, » dit ici comme partout Leihniz.

Un phénomène, sans être la cause proprement dite d'un autre

phénomène, peut être une condition, un moyen pour l'action

de la cause; tel un premier état, un premier degré, nécessaire

pour l'établissement, par la puissance créatrice, d'un de-

gré, d'un état subséquent ; telle l'ébauche relativement à

Maintenant, lorsqu'il ne s'agit que de phénomènes liés les

uns aux autres selon les simples lois mécaniques et physiques,

on peut ne pas voir en quoi l'un sert à l'autre et le prépare. La

causalité, n'étant pas rendue sensible, en quelque sorte, par des

rapports évidents de subordination entre les phénomènes, peut

demeurer inaperçue. Aussi , tant qu'on en demeure à la méca-

nique, à la physique et même à la chimie, on est souvent en-

clin à borner toute science à l'énuméralion des successions de

faits que présente l'expérience, et à nier toute liaison nécessaire

et toute raison. Ainsi se forme la doctrine de matérialisme et,

pai- suite, de scepticisme, qui fut d'abord celle d'Auguste Comte

et qui est encore celle de la plupart de ses disciples.

Arrive-t-on à la considération des êtres vivants, il n'en est

plus de même. Dans le vivant, certains phénomènes offrent ce

caractère, qu'ils semblent déterminer d'autres phénomènes

dont ils sont le but : les phénomènes de mouvement et de

sensation, par exemple, semblent déterminer, commander des

phénomènes d'ordre inférieur, sans lesquels ils ne sauraient

s'accomplir. Par ce caractère, ceux-là se montrent analogues à
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ce que sont en nous les fins que nous nous proposons, et aux-

quelles servent toutes nos puissances.

Dans le vivant donc se manifeste une cause générale détermi-

nant une multitude d'effets; le vivant se montre à l'observation

môme la plus superficielle comme quelque chose qui, semblable

en cela à ce qui pense, donne existence et forme, par ce qu'il

a d'unité active, à ce qu'il renferme de multiple et de passif.

En présence de la vie, la théorie du matérialisme devient

évidemment insuffisante.

Lorsque Berkeley, qui, dans ses premiers ouvrages, ne s'était

guère occupé que des phénomènes mécaniques, en vint, dans

son profond et ingénieux SiriSj à considérer de près ceux de

la végétation et, en général, de la vie, il comprit mieux ce ca-

ractère général de la nature, que les choses s'y enchaînent les

unes aux autres suivant des progressions harmoniques ; et de là

surtout ce titre môme de Siris, série ou chaîne. De la sorte,

dans la dernière partie de sa carrière, il passait de sa première

théorie de l'univers envisagé comme un amas de faits détachés,

sous la puissance arbitraire de Dieu, à la notion d'une chaîne

universelle de formes de plus en plus parfaites, suspendue à

l'absolu bien.

Auguste Comte aussi, dans la seconde période de sa philosophie,

où, approchant de ce qui en avait toujours été le but, c'est-à-

dire le monde social, il arriva aux êtres organisés, passa d'une

première théorie du monde, compris comme un simple amas

de faits plus ou moins compliqués, sans le régulateur suprême

de Berkeley, à une théorie toute différente d'ordre progressif et

d'universelle harmonie. Il comprit, en présence de la vie, que

ce n'était pas assez, comme il avait pu le croire dans la sphère

des choses mécaniques et physiques, de considérer des phéno-

mènes à la suite ou à côté les uns des autres , mais que , de

plus, que surtout il fallait prendre en considération l'ordre et

l'ensemble.
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a En présence des èlres organisés, on s'aperçoit, disail-il, (jiie

le détail des phénomènes, quelque explication [)lus ou moins

suffisante qu'on en donne, n'est ni le tout ni même le principal ;

que le principal, et l'on pourrait presque dire le tout, c'est l'en-

semble dans l'espace, le progrès dans le temps, et qu'expliquer

un être vivant, ce serait montrer la raison de cet ensemble cl

de ce progrès qui est la vie même. »

A la fin du dernier volume de son Cours, tout en continuant

de réprouver « la recherche chimérique des causes essentielles

et de la nature intime des phénomènes », Auguste Comte ex-

primait la pensée que, si l'esprit de détail peut suffire au géo-

mètre, au physicien même et au chimiste, il faut au véritable

physiologiste les conceptions d'ensemble. « Même dans la

chimie, on voit, disait-il, augmenter notablement l'intime

solidarité naturelle propre à l'ensemble du sujet, si in-

suffisante en physique et même, au fond, en mathématiques. »

« Dans les sciences des choses inorganiques, disait-il encore,

on procède par déduction des détails au tout ; dans les sciences

des êtres organisés, c'est de l'ensemble que se tire, par déduc-

tion, la vraie connaissance des parties. »

De plus, d'accord maintenant avec Platon, Aristote, Leibniz,

il déclarait que, l'ensemble étant le résultat et l'expression d'une

certaine unité, à laquelle tout concourt et se coordonne et qui est

le but où tout marche, c'est dans cette unité, c'est dans le but,

c'est dans la fin ou cause finale qu'est le secret de l'organisme.

Le 16 juillet 1843, écrivant à M. Stuart Mill, il exprimait

l'opinion que, si ce savant ne le suivait pas dans les voies plus

larges oiî dorénavant il allait marcher, c'est que, très versé

dans les études mathématiques et physiques, il n'était pas assez

familier avec les phénomènes de la vie. Plus avancé dans la

science biologique, M. Mill aurait mieux compris comment il

faut, outre le détail des faits, quelque chose qui les domine,

qui les combine et les coordonne.

HAVAISSO.N, PHILOSOrilIE.
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D'après ce caractère tout particulier, il fallait bien reconnaîlre

les organismes pour des choses qui n'étaient pas simplement,

comme l'avait dit autrefois le fondateur du positivisme, des

complications d'éléments séparés dans un ordre inférieur d'exis-

tence, mais que ces éléments, tout nécessaires qu'ils pussent

être à leur constitution, ne suffisaient pas à expliquer. Pour les

expliquer, il fallait, de plus, reconnaître quelque principe tout

différent, imposant à un assemblage plus complexe une nouvelle

et plus puissante unité.

Après avoir dit, dans le premier volume de son Cours, que

les phénomènes que présentent les êtres organisés étaient de

simples modifications des phénomènes inorganiques, dès le

deuxième volume, publié en 1858, s'il l'accordait encore des

faits de la vie végétative, il le niait de ceux de la vie animale;

il niait que la sensibilité ni même la contractililé musculaire

pussent être réduites à des faits physiques ou chimiques. Tant

de vaines tentatives, par exemple pour expliquer la perception

par laphysique, étaient, ajoutait-il, « une preuve que la physio-

logie était encore dans un état d'enfance ». Plus tard encore,

par exemple dans le sixième volume du même ouvrage, publié

en 184'2, mais bien plus nettement et plus fortement plusieurs

années après, dans la Politique jwsitive, il séparait profondé-

ment des phénomènes physiques et chimiques les phénomènes

vitaux de tout degré. Là il énonça cette importante proposition

que dans la biologie, tous les phénomènes étant caractérisés,

comme l'avait dit Cuvier, par la solidarité intime et continue, la

méthode pour nous mettre en possession de l'essentiel n'est plus

l'analyse, qui décompose l'objet dans ses parties, mais plutôt

la synthèse, qui a pour objet le tout, et que, par conséqueni,

« aucune opération analytique ne saurait jamais être conçue que

comme le préambule plus ou moins nécessaire d'une détermi-

nation finalement synthétique ».

Maintenant, en sortant des termes généraux et abstraits, quelle
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est celle unilé à laquelle on doil, pour expliquer l'ordre et l'en-

semble des phénomènes, les rapporter par synthèse ? C'est celle

d'une idée, d'une pensée. La délermination synthétique la plus

luiute qui domine et explique la biologie entière est donc, dit

Auguste Comte, celle de la nature humaine, telle qu'elle résulte,

non pas, à la vérité, de l'étude directe de l'âme, que, jusqu'à la

lin, il persista à croire stérile et même impossible, mais de

l'étude du genre humain dans l'histoire.

L'ensemble dominant le détail, et l'ensemble lui-même

dominé par ce qu'on peut appeler proprement l'élément humain,

c'est ce que nous montrent les arts. Et c'est une remarque qui

n'a pas échappé à Auguste Comte : « L'universelle prépondé-

rance du point de vue humain et l'ascendant correspondant de

l'esprit d'ensemble , disait-il dans les dernières pages de son

Cours sont profondément favorables à l'essor général des dis-

positions esthétiques. » Et comme il était alors très occupé de

poésie et de musique, l'art l'aidait en effet à voir la science

de plus haut que ne l'avaient conduit jadis à le faire ses études

mathématiques.

Du point de vue où il était arrivé, Auguste Comte découvrait

qu'une science ne se pouvait expliquer par les sciences infé-

rieures. « La physique doit se défendre de l'usurpation des

mathématiques ; la chimie, de celle de la physique ; enfin la

sociologie, de celle de la biologie. » Chaque ordre d'existences,

comme Aristote autrefois l'avait démontré, est pour l'ordre

supérieur une matière à laquelle celui-ci donne une forme. De

là il suit, dit Auguste Comte, que ramener une chose, pour en

rendre raison, à une cliose d'un ordre moins élevé, c'est l'expli-

quer par sa matière : donc le matérialisme est l'explication du

supérieur par l'inférieur.

Profonde formule, qui restera pour son auteur un des princi-

paux: titres au nom de philosophe. 11 y a plus : à cette maxime

s'ajoute, selon Auguste Comte, cette seconde maxime, que c'est
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lo supérieur qui explique l'inférieur; en d'autres termes, c'est

dans l'humanité qu'il faut chercher l'explication de la nature.

Dans le dernier volume de son Cours de philosophie positive, on

lisait déjà : « L'étude de l'homme et de l'humanité est la princi-

pale science, celle qui doit surtout attirer l'attention normale

des hautes intelligences et la sollicitude continue de la raison

publique. La destination simplement préliminaire des spécula-

tions antérieures est même tellement sentie, que leur ensemble

n'a jamais pu être qualifié qu'à l'aide d'expressions purement

négatives : inorganique, inerte, etc., ce qui ne les définissait que

par leur contraste avec cette étude finale, objet prépondérant de

toutes nos contemplations directes. La science sociologique, la

science morale de l'humanité est la science finale dont la biologie

elle-même n'est que le dernier préambule. »

A la science morale de l'humanité appartient donc « la supré-

matie scientifique, la présidence philosophique ». Ce n'est pas

aux mathématiques, c'est au contraire à la morale qu'appartient

« l'universelle domination ».

En plusieurs endroits de la Politique positive^ Auguste Comte

montre dans les phénomènes inorganiques des ébauches de phé-

nomènes vitaux : dans l'inertie, par exemple, qui est la première

loi de la mécanique, l'ébauche de ce que sera chez les êtres

vivants cette persistance dans l'action qu'on nomme l'habitude;

dans la sociabilité de certaines espèces animales, l'ébauche de

la sociabilité humaine. « La progression organique en général

ne peut, selon lui, se bien définir que quand on en connaît le

dernier terme; — « l'ensemble de la vie animale serait inintel-

ligible sans les attributs supérieurs que la sociologie peut seule

apprécier ». — « Le type suprême » enfin « constitue le prin-

cipe exclusif de l'unité biologique, et chaque espèce animale se

réduit, au fond, à un être humain plus ou moins avorté; »

proposition qu'on retrouve, dans des termes presque identiques,

chez l'auteur de VHistoire des animaux et de la Métaphysique,
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chez celui qui le premier trouva dans l'intelligence, qui est l'es-

sence de riiumanité, la cause finale par laquelle toute la nature

s'explique.

A entendre Auguste Comte, cependant, il n'invoque point ici

les causes finales qu'il a autrefois proscrites, il ne dévie en rien

de ses principes. Au contraire, il n'a fait autre chose que les

développer, en les appliquant aux objets que, dès le commence-

ment, il avait eus principalement en vue. S'il est parvenu, selon

ses expressions, à assurer la prépondérance normale aussi bien

logique et scientifique que politique et morale au point de vue

social, c'est en étendant aux spéculations de l'ordre le plus élevé,

au lieu de l'esprit théologique ou métaphysique ,
qui y régnait

jusqu'alors, ce qu'il appelle la « positivité rationnelle », c'est-à-

dire en montrant dans les faits de l'ordre moral comme dans

ceux de l'ordre physique des rapports soumis à des lois obser-

vables. Comme la biologie consiste dans la connaissance de l'ac-

tion et de la réaction mutuelle des organismes et des milieux

physiques, l'histoire philosophique est la connaissance de l'action

et de la réaction mutuelle des organismes et des milieux sociaux,

de laquelle résultent la formation et l'évolution de cette nature

toute relative de l'humanité. Relativité et positivité de la nature

humaine, telle est la double découverte par laquelle Auguste

Comte prétend couronner, dans la Politique positive, l'édifice

dont il a jeté dans son Cours les solides fondements.

En d'autres termes, au lieu d'expliquer l'humanité et son his-

toire, soit, ainsi que les théologiens, par une action arbitraire

d'une puissance surnaturelle, soit, ainsi que les métaphysiciens,

par une cause conçue comme quelque chose d'entièrement séparé

des phénomènes, et comme une entité indépendante qui les

déterminerait en quelque sorte du dehors, sans leur être liée en

rien, c'est par des phénomènes qu'ici encore le fondateur du

positivisme veut rendre raison des phénomènes.

M. Stuart Mill, en repoussant avec Auguste Comte les causes
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finales, les a représentées pareillement comme des existences d'un

ordre spécial, qu'on ne peut se figurer qu'en dehors de la réalité,

de ses relations et de ses lois.

C'est là peut-être la notion qu'en donne la théorie vulgaire

d'un « idéal » considéré comme la cause des mouvements de la

nature; ce n'est pas celle que s'en faisait le fondateur de la

métaphysique, ainsi que ceux de ses interprètes qui ont le mieux

pénétré sa pensée.

Aristote n'a pas cru qu'un homme se formât, par exemple,

comme on pourrait croire que les platoniciens l'avaient com-

pris, sous l'inexplicable influence d'une idée : « C'est un

homme, dit-il, qui engendre un homme. « Un homme complet

par la perfection qu'il porte en lui met en mouvement le germe

imparfait et l'amène à sa forme. C'est que cette perfection est

une action, et c'est cette action qui, sous la forme, à laquelle

elle est limitée, de tel ou tel phénomène, est à la fois le but et

la source de tel et tel mouvement.

Prend-on pour cause un idéal tout à fait en dehors de la

réalité, on n'a rien qui suffise à expliquer la nature. C'est cet

idéalisme contre lequel s'est élevé, non sans raison, le positi-

visme. Ne veut-on, au contraire, rien reconnaître de réel que le

phénomène seul, comment y trouver, ainsi que le positivisme

lui-même l'a établi, aucune causalité, aucune explication d'un

autre phénomène? Considérer enfin le phénomène d'un ordre

supérieur comme la raison du phénomène inférieur, précisé-

ment parce qu'il présente la perfection de ce dont celui-ci n'a

que le commencement, c'est nécessairement, quoique peut-être

sans s'en rendre compte, sous-entendre dans la perfection une

action efficace, et la théorie d'Auguste Comte, sous sa dernière

forme, explique la conception de la cause finale, si ce n'est telle

que l'expose l'ordinaire idéalisme, qui représente la nature

d'après le type de l'art humain, telle du moins qu'on la trouve

dans ce qu'on peut appeler le réalisme ou positivisme meta-
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physique qu'Arislote fonda, en lui donnant pour base l'idée

expérimentale et supra-sensible en même temps de l'ac-

tion.

Auguste Comte est resté fidèle à la pensée première du posi-

tivisme en ce qu'il cherche toujours dans des fiiits l'explication

des faits. Mais du positivisme qui ne voyait à un fait d'autre

explication que la simple préexistence, inexplicable d'ailleurs,

de quelque fait tout différent, il est arrivé à un positivisme tout

opposé, selon lequel un fait s'explique par un fait d'un ordre

supérieur, dont la perfection est sa raison, dont l'action qu'elle

renferme est sa cause. Du positivisme physique superficiel il est

arrivé au positivisme moral.

Dans sa Politique positive, publiée de 1851 à 1854, Auguste

Comte alla, dans ce même sens, beaucoup plus loin encore.

Ce n'était plus cette fois la vie seulement qu'il avait à étudier,

c'était la vie morale, celle de l'intelligence et du cœur.

Il arriva alors à penser que tout s'expliquait dans l'homme

par ce quelque chose qui le porte au bien , en un mot par

l'amour.

II ne comprit pas seulement alors que la matière n'explique

pas tout dans l'homme, et que c'est l'intelligence, au contraire,

qui, en grande partie du moins, rend raison de la matière;

comme Pascal, il mit au-dessus de l'intelligence elle-même, qui

est encore, à certains égards, comme le physique de l'esprit, ce

qui en est par excellence le moral, les facultés morales propre-

ment dites, les facultés affectives. L'homme lui apparut comme

devant s'expliquer par son cœur. L'intelligence est faite, dit-il

alors, pour être serve, le cœur pour être le maître. L'intelli-

gence n'existe que pour servir aux fins de nos affections. Ces

fins se résument en une chose, le bien, objet de l'amour.

L'amour est le mot, le secret de la nature humaine. Ce n'est pas

tout : il est le secret du monde. C'est ce qu'Auguste Comte
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exprima en disant que tout devait s'expliquer finalement par la

méthode subjective.

Il avait dit autrefois que, tout à l'opposé de la métaphysique

et de la religion, qui expliquaient l'univers par l'homme en

faisant de l'homme le but pour lequel Tunivers avait été formé,

c'était par l'univers que le positivisme devait expliquer et

l'homme et toutes choses : c'était ce qu'il appelait la « méthode

objective », méthode qui procédait des objets de la pensée au

sujet qui les pense. Maintenant il en venait à avouer que c'était

à ce sujet que tout devait se rapporter; par lui tout s'expli-

quait, tout tendait et devait tendre à lui. Il allait si loin

dans cette route nouvelle, que de proscrire toute recher-

che scientifique dépassant ce qui peut servir directement à

l'homme.

Le dernier travail de sa vie (1854) fut la Synthèse subjective

des mathématiques, où il essaya de développer la science môme
de la quantité, de toutes les sciences la plus éloignée de la

sphère des affections, en la subordonnant aux fins spéciales,

aux fins morales et sociales de l'humanité.

On ne peut oublier ici qu'Auguste Comte avait eu quelques

années auparavant avec des géomètres de graves démêlés, qui

eurent, pour effet de l'amener peut-être à s'apercevoir, mieux

qu'il ne l'avait fait autrefois, soit de ce qui manque aux notions

mathématiques pour tout expliquer, soit, et par suite, de ce que

l'esprit mathématique peut avoir d'inconvénients lorsqu'il est

exclusif ou seulement même lorsqu'il devient dominant. Et,

d'autre part, une ardente affection, s'emparant de lui, le disposa

à donner à la vie affective sur la vie même la plus intellectuelle

une grande prépondérance, et à chercher le dernier mot de la

science elle-même dans l'amour. On peut ajouter encore que sa

raison, fatiguée soit par l'extraordinaire contention d'un travail

incessant, soit par les orages de sa vie, semble avoir laissé un

cours toujours plus libre aux mouvements impétueux et désor-
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donnés quelquefois d'une imagination de plus en plus ardente,

d'une âme de plus en plus tendre et enthousiaste.

Dans ses dernières années, il ne se détournait des labeurs de

la composition que pour lire des poètes italiens et espagnols,

davantage encore Vlmitation de Jésus-Christ, et pour entendre

de la musique. Vivre pour autrui était devenu sa devise; la

chevalerie du moyen âge, son idéal.

Peu à peu sa philosophie se changea en une religion, religion

rapprochée de la croyance toute primitive dans laquelle autre-

fois il n'avait vu qu'un rêve de l'humanité enfant. Les premiers

hommes avaient tout conçu à l'image de l'homme, donné à toute

chose une âme, vu dans tout mouvement un acte de volonté :

c'était le fétichisme, auquel avaient succédé par degrés, à me-

sure que la nature avait été comprise comme plus indépendante

de la volonté, le polythéisme d'abord et, en dernier lieu, le

monothéisme. Il fallait maintenant, disait Auguste Comte, un

nouveau fétichisme : il fallait de nouveau adorer dans les

choses, partout présents, partout actifs, le vouloir et l'amour.

Dans la religion d'Auguste Comte, il n'y a point de Dieu, il

n'y a pas d'âme non plus, du moins d'âme immortelle : c'est

par où, après tant de changements, il resta le même. L'Être

suprême, pour lui comme pour M. Pierre Leroux et beaucoup

de nos contemporains, c'est l'humanité. 11 l'appelle le « grand

Être ».

Le grand Être a pour origine la terre, source commune de

tous les êtres, mère de tous les fétiches particuliers, et qu'on

peut appeler « le grand Fétiche». La terre est dans l'espace,

dont les lois sont les conditions premières de toutes les exis-

tences, et auquel convient la dénomination de « grand Milieu ».

Le grand Milieu, le grand Fétiche et le grand Être, telle est la

trinité qu'honore le culte positiviste. Le grand Milieu a vu se

produire d'abord en lui le grand Fétiche, dont tous les membres

furent originairement supérieurs en vitalité, en puissance, à, ce



90 LA PHILOSOPHIE EN FRANCK

qu'ils sont aujourd'hui; le grand Fétiche, pour donner lieu

à l'avènement du grand Être, s'est réduit, abaissé, sacrifié. Ce

sacrifice mérite à la terre notre vénération reconnaissante; mais

c'est dans l'humanité que l'humanité honore la perfection su-

prême, pour laquelle le grand Fétiche lui-même s'immola; et

dans l'humanité la forme la plus parfaite, parce que c'est celle

où prédominent les facultés affectives, c'est la femme. Mais,

l'humanité n'existant que dans la succession des individus pas-

sagers, quel culte lui rendre? Le culte qu'Auguste Comte appe-

lait le culte subjectif, et qui n'était autre qu'une pieuse com-

mémoration des morts. C'est, selon lui, dans le souvenir des

vivants que consiste pour les individus dignes de subsister, pour

les femmes surtout qui réalisèrent dignement l'idéal de dé-

vouement et de tendresse pour lequel elles furent faites, c'est

dans ce souvenir seul que consiste l'immortalité, couronnement

de la vie.

Dans cette métamorphose du positivisme, que devient la

maxime sur laquelle il était fondé tout entier, savoir que, dans

l'ensemble de la nature la généralité étant liée à la simplicité,

la généralité diminue comme la complexité augmente? Auguste

Comte ne s'est pas expliqué à cet égard, mais il n'est peut-être

pas impossible de suppléer à son silence. Évidemment il faut

ajouter maintenant, en premier lieu, qu'avec la complexité va

croissant certaine simplicité : avec la complexité des éléments,

l'unité simple, qui en fait un ensemble; en second lieu, qu'avec

cette unité va croissant aussi, par une conséquence nécessaire,

certaine généralité. C'est une remarque dont le fond appartient

à l'auteur de la Métaphysique. Les éléments inférieurs, très

simples dans leur pauvreté, sont par cela même en tout, à titre

de matière des principes supérieurs. Le principe suprême est

en tout, à son tour, dans ce sens qu'à différents degrés et sous

des formes différentes il agit partout, il fait tout. « Jl y a, dit

l'auteur du Siris, dans tout ce qui existe, de la vie; dans tout
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ce qui vit, du sentiment; dans tout ce qui sent, de la pensée. »

Chaque cause se trouve ainsi et dans l'ordre de choses où elle

est tout ce qu'elle peut être, et dans tous les ordres inférieurs

qui, dans différentes proportions, reçoivent son influence et

participent d'elle. L'âme, en un sens, est dans tout; et, plus

encore que l'âme, Dieu, en ce sens aussi, est l'être universel.

Ce n'est pas que Dieu soit tout comme une matière dont tout

serait composé, ainsi que l'entend la doctrine qu'on nomme

panthéisme; c'est que, cause suprême, il est par conséquent

le réel et le vrai de tout. « En Lui nous vivons, en Lui nous

sommes. »

Auguste Comte, dans un de ses derniers ouvrages, le Caté-

chisme positiviste, publié en 1852, appelle encore Hume son prin-

cipal précurseur philosophique. A cette époque pourtant il appro-

chait beaucoup de ce que nous avons appelé le positivisme

spirituel ou métaphysique. Jamais il n'abandonna cette propo-

sition, qu'il n'y a pour nous rien que de relatif. Jamais non plus

il ne se plaça, ni ne voulut admettre qu'on pût se placer à ce

point de vue oii apparaît, dans la cause que nous sommes, cet

absolu auquel se mesure, en définitive, tout relatif, point de vue

qui est celui de la réflexion de l'esprit sur lui-même. Par l'ob-

servation seule, ou prétendue seule, des choses du dehors, qui

s'éclairent de notre lumière intérieure et nous présentent, bien

qu'altérée, notre propre image, il en vint, après avoir long-

temps écarté toute idée de cause, à faire à la cause, et à la cause

comprise comme finale, intentionnelle, une part toujours plus

grande. Restait, pour connaître le véritable caractère d'une telle

idée, à en reconnaître la véritable origine. Le lecteur assidu

de VImitation de Jésus-Christ et des mystiques du xv' siècle,

l'apôtre de VaUridsme, y serait venu sans doute si le temps ne

lui eût fait faute.
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M. Littré, comme on l'a vu, ne suivit pas Auguste Comte dans

la seconde partie de sa carrière; il voulut rester au point que

celui-ci avait dépassé, et maintenir encore plus sévèrement que

M. Stuart Mill les termes du positivisme primitif. Lui-même
cependant ne réussit pas à s'y renfermer.

On a vu que M. Herbert Spencer, tout en préconisant cetle

grande maxime du positivisme, que nous ne connaissons rien

que de relatif, admet au delà du relatif quelque existence ab-

solue dont nous avons, sinon une connaissance véritable, du
moins une obscure conception ; idée par laquelle il revient, à peu

près, au système de l'école écossaise, de Kant, des éclectiques.

M. Stuart Mill, dans son livre publié en 1865 sous le titre Au-
guste Comte et le positwisme, fait un reproche à Auguste Comte
de ce que, au lieu de s'en tenir, comme le prescrit le positi-

visme, à la seule expérience, il la dépasse par la négation, en

déclarant impossible toute conception d'une origine des choses

et d'une cause première. M. Stuart Mill voudrait que, tout en

suivant pour l'étude de ce monde la méthode positive, tout en

se bornant à considérer la nature comme un composé de phéno-

mènes qui se suivent ou s'accompagnent, on admît comme pos-

sible quelque principe surnaturel, universel antécédent dont

tout l'ensemble du monde surnaturel serait la conséquence et

l'effet; il voudrait qu'on admît comme possible qu'un semblable

principe fût une intelligence; en un mot, qu'on admît, sinon la

réalité, au moins la possibilité d'un Dieu.

Le second reproche que fait M. Stuart Mill à Auguste Comte,

c'est de n'avoir jamais voulu admettre aucune psychologie en

dehors de la physiologie, de n'avoir jamais voulu admettre au-

cune étude directe des sentiments, des idées et des volontés, qui
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composent ce que l'école positiviste, d'un teiine einprunlé à l;i

philosophie allemande, appelle ordinairement le « subjectiC ».

De ces deux critiques, M. Littré n*admet ni Ja première ni la

seconde. A la première il a répondu* qu'on ne peut, si l'on admet

les principes du positivisme, considérer comme une question

ouverte, ainsi que s'exprime M. Mill, la question de l'existence

d'une cause première, d'une intelligence créatrice et directrice,

d'un Dieu, d'une providence.

Quant au second point, M. Littré accorde que les sentiments,

les idées, les volontés, peuvent être les objets d'une étude di-

recte et fournir la matière de sciences particulières. Il main-
tient seulement que ce sont des phénomènes cérébraux, et qui,

à ce titre, rentrent dans la physiologie. Mais par cela seul que

les phénomènes subjectifs sont, en cette qualité, les objets d'un

mode tout particulier de connaissances, qui est la conscience

proprement dite, il est évident que des modifications du cerveau

qui se connaissent par la vue et le toucher, ne les constituent

pas entièrement, et n'en sont que des conditions ou moyens.

Or expliquer entièrement des faits par ce qui n'est que leur con-

dition, c'est expliquer le supérieur par l'inférieur; c'est donc,

d'après la profonde sentence d'Auguste Comte, quelque opinion

qu'on ait concernant la matière, et n'en admît-on pas même la

notion, c'est donner des choses une explication toute matéria-

liste, dès lors insuffisante.

L'athéisme et le matérialisme sont-ils donc, comme on l'a

dit, toute la doctrine de M. Littré?

Nous avons vu qu'arrivé en présence de l'organisme et de la

vie, le fondateur du positivisme reconnut, en termes plus ou

moins explicites, la réalité de la cause, et de la cause finale-

M. Littré, en des termes différents, a fait le même aveu.

C'est la maxime ordinaire du matérialisme, depuis Épicure,

1. Revue des Deux Mondes, 18G6.
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que les ailes n'ont pas été faites pour voler, comme le disent

ceux qui trouvent dans la nature des marques de dessein,

mais que les oiseaux volent parce qu'ils ont des ailes; autre-

ment dit, que ce ne sont pas les fonctions qui rendent raison

des organes, mais les organes, au contraire, qui rendent raison

des fonctions.

M. Littré, autrefois, était de ceux qui n'admettaient point que

les organes fussent faits pour les fonctions; et il avait publié,

dans la Revue des Deux Mondes, un travail composé tout exprès

contre la doctrine des causes finales. A cette époque, il n'appar-

tenait pas encore à la philosophie positive. Elle ne put d'abord

que fortifier chez lui l'aversion pour une doctrine qui était pré-

cisément celle que le positivisme avait eu pour premier objet

de renverser. Depuis, sous l'influence peut-être de quelques-

unes des idées qui remplirent la seconde partie de la carrière

d'Auguste Comte, mais peut-être aussi par l'effet seul de ses

propres réflexions, il arriva à un point de vue différent. Consi-

dérant de près celui de nos organes qui, par la complication et

en même temps par l'unité de sa structure, a toujours fourni aux

partisans des causes finales le plus d'arguments, c'est-à-dire

l'œil, il reconnut qu'il y avait dans cet organe une appropriation

incontestable d'un ensemble de moyens à une fin. Il en recon-

nut une semblable, plus ou moins manifeste, dans tout l'orga-

nisme; et la doctrine de la finalité universelle, qu'il avait com-

battue jadis, et de son chef et au nom du positivisme, devint la

sienne.

Cependant, en l'adoptant, M. Littré n'a pas entendu être

infidèle à la philosophie positive, comme M. Paul Janet le lui

a reproché dans les pages de sa Crise philosophique (1865) qu'il

lui a consacrées. « Ce serait l'être, dit M. Littré, que d'expli-

quer l'appropriation du moyen à la fin, soit par une âme ou

une providence, soit par une propriété générale de la matière;

mais dire que la matière organisée s'ajuste à des fins, c'est
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énoncer un fait sans en rechercher la cause, c'est s'en tenir au

phénomène primitif. » On connaissait ces faits, dit M. I>ittré,

que le tissu vivant a la propriété de croître, le tissu musculaire

celle de se contracter : c'est un fait de plus à ajouter à ceux dont

la physiologie est en possession
,
que la matière organisée a la

jtropriété de s'accommoder à des fins. — On peut cependant

remarquer, ce semble, que si la contraction d'un muscle, la

croissance d'un organe, sont des faits d'expérience que les sens

attestent, peut-être n'en est-il pas de même de l'appropriation

de parties matérielles à une fin. Les sens nous attestent que

tels organes prennent telle ou telle forme, telle ou telle situation;

mais que ce soit « pour une fin », c'est un jugement de notre

esprit, et ce jugement implique qu'il y a dans le corps un sen-

timent ou une conception, si obscure qu'on veuille la supposer,

d'un but de ses mouvements. « Pour une fin » et « en vue d'une

fin » sont des expressions synonymes, dont la première seule-

ment enveloppe sous un terme abstrait et équivoque ce que la

seconde exprime plus nettement. Dire, comme M. Littré, dans

sa préface du livre de M. Leblais, que « les organes ne naissent

pas autrement que par ou pour une accommodation de la

nature organisée à ses fins », c'est donc, ce semble, altribuei-

à la nature vivante des mouvements intentionnels, c'est avouei-

que tout phénomène de la vie révèle la pensée.

Sans doute cette intelligence plongée dans la matière, comme
s'exprimaient Cudworth et Leibniz, ne se suffit pas à elle-même;

cause suffisante, peut-être, des phénomènes vitaux, il faut, sans

doute, avec les métaphysiciens, avec Aristote particulièrement,

lui chercher une cause supérieure dans une intelligence en pleine

possession de soi. Selon l'expression employée, dans une leçon

publique (1864) sur les preuves de l'existence de Dieu, par un

jeune maître chargé depuis d'une partie de l'enseignement phi-

losophique à l'École normale (M. Lachelier), il faut dire que la

nature est comme une pensée qui ne se pense point, suspendue à
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une pensée qui se pense. Mais, sans aller jusque-là ni même

jusqu'où s'avança Auguste Comte, c'est s'éloigner beaucoup de

ce qui fut le point de départ du positivisme que de reconnaître

que rien dans la nature vivante ne saurait se comprendre sans le

dessein, par conséquent sans la pensée. C'est assurément réta-

blir, quoique peut-être ce ne soit pas le rétablir dans tous ses

droits, l'élément supérieur que le positivisme primitif, au

lieu d'en étudier et d'en approfondir l'idée, prétendait sup-

primer.

Il est difficile de croire que le docte M. Littré n'aille pas plus

avant dans la direction où celui qu'il avoue pour son maître l'a

précédé, où les plus éminents parmi les autres disciples de

celui-ci s'acheminent de plus ou moins loin à sa suite, et où

lui-même a déjà fait un pas si décisif.

XI

M. Taine, dans un ouvrage intitulé les Philosophes français

du XIX" siècle, qui fut publié en 1857, entreprit, en se plaçant

sur un terrain peu éloigné de celui du positivisme, de battre en

brèche la forte position qu'occupait alors l'école éclectique.

Auguste Comte s'était borné à reprocher en termes généraux

à cette école de se renfermer dans de stériles considérations sur

ce qu'elle appelait les faits de conscience et la méthode psycho-

logique, et dans des recherches de logique nécessairement vaines,

parce qu'elles ne portaient pas sur des applications précises aux

objets des différentes sciences, mais sur des généralités complè-

tement abstraites.

M. Taine voulut démontrer, par l'examen des doctrines ou

des ouvrages de Royer-Gollard, de Yictor Cousin, de Jouffroy,

auxquels il joignait Maine de Biran, que la philosophie qui

régnait alors presque exclusivement dans l'enseignement public
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Cl qui y lient encore la plus grande place;, n'avait rien de

seicntilique; que, sous ces formes littéraires, qui offraient, à

différents égards, de si éminents mérites, elle n'expliquait

rien, ne rendait compte de rien; et en même temps il essayait

lui-même d'indiquer, au moins par des traits généraux, les

théories et les méthodes par lesquelles il croyait que les

théories et les méthodes de cette philosophie devaient être

remplacées.

On a vu plus haut qu'après que Berkeley eut fait voir ce qu'il

y a d'incomplet et de vide dans ces idées de facultés, de puis-

sances, de causes, de substances, par lesquelles la philosophie

vulgaire croyait expliquer les phénomènes, après que Hume en

eut conclu que les phénomènes sensibles formaient à eux seuls

tout ce qui était réel, si l'école écossaise sentit que les idées

qu'on avait proscrites et dont la proscription laissait le champ

libre au scepticisme répondaient à des vérités importantes,

objets de légitimes croyances, elle n'alla guère plus loin, et

que l'école par laquelle elle se continua parmi nous ne fit guère

aussi que restituei', comme des objets inconnus ou à peine

connus de conceptions nécessaires, ces êtres de raison dont

Berkeley avait montré le défaut.

Le principal objet de la critique de M. Taine est de démon-
trer l'inanité absolue de ces principes que voulurent rétablir,

comme au-dessus des phénomènes sensibles, Royer-Gollard,

Victor Cousin, Jouffroy, Damiron et leurs successeurs. Dans

« ces petits êtres spirituels cachés sous les phénomènes comme
sous des vêtements », il voit, il cherche à faire voir de pures

fictions, du moins de simples abstractions érigées en êtres. Et

sur plus d'un point il rend sensible l'insuffisance de cette

psychologie et de cette méthode psychologique tant recomman-

dées, qui se terminent, après quelques observations peu fécondes

sur nos états et nos opérations intérieures, à une simple énu-

mération de facultés ou de forces de même nom.

RAVaISSO.N, l'i:il.0S;)i';.IU. 7
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On ne voit pas sans quelque étonnemenl que M. Taine con-

fonde parmi les partisans des entités abstraites, auxquelles il

fait la guerre, un penseur qui, au contraire, les répudia, qui

démêla mieux que personne l'erreur que renfermait la méthode,

appelée psychologique, par laquelle on y arrive, et qui, par ses

méditations, prépara à la science de l'homme intérieur une

méthode toute différente. Si Maine de Biran aussi a laissé

beaucoup à faire pour l'analyse des conditions empiriques de

ce qu'on peut appeler les phénomènes psychologiques, il ne

s'est pas arrêté du moins, pour les expliquer, à des facultés et

puissances, objets invisibles, indéterminés, de conceptions et de

croyances; au contraire, en pénétrant plus profondément dans

la voie que traça le premier avec précision le fondateur de la

métaphysique, et où s'avancèrent après lui Plotin, saint Au-

gustin, Descartes, Leibniz, il rapporte les faits psychologiques,

comme à leur principe immédiat, à une action que nous con-

naissons par la plus intime expérience, que rien, par consé-

quent, ne surpasse et même n'égale en réalité positive. Est-ce

bien là faire ce qu'il condamnait lui-même, prendre pour des

êtres effectifs d'abstraites généralités, et des mots pour des

choses ?

Des principaux philosophes du xix* siècle, celui qui trouve

auprès de M. Taine le plus de faveur est l'un des premiers en

date, Laromiguière. M. Taine approuve en lui le continuateur

à plusieurs égards de la philosophie du siècle précédent, le par-

tisan déclaré de la méthode que Condillac exposa dans sa Lo-

gique, sa Grammaire, sa Langue des calculs, et qui consiste

non point, comme celle dont l'éclectisme emprunta le principe

à l'école écossaise, à ne s'appuyer un moment sur quelques faits,

dont le choix môme est à peu près indifférent, que pour passer

aussitôt à des principes d'un autre ordre, ce qui ne saurait

jamais faire, selon l'expression de Fichte, une philosophie d'une

seule pièce, mais plutôt à décomposer nos connaissances, à ies
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mlnirc par des abslraclioas successives à leurs parties inté-

grantes les plus simples et aux relations de ces parties, et à

résoudre ainsi toutes nos idées en des combinaisons, opérées au

moyen d'équations successives, de quelques éléments.

Cette méthode, appelée « l'analyse des idées », est, selon

M. Taine, le fond de ce qu'on nomma chez nous, au commen-

cement du siècle, l'idéologie. A son avis, elle serait la seule

conforme à notre génie national.

L'analyse, selon l'auteur des Philosophes français duXW siè-

cle, n'est pas seulement la méthode à employer dans l'étude

de notre intelligence : c'est aussi la méthode pour connaître

les choses. C'est ce que le positivisme ne lui paraît pas avoir

assez compris, et par où il cherche à le compléter.

M. Taine, en 18(35, a publié dans la Revue des l)eux Mondes

un travail intitulé le Positivisme anglais, étude sur M. Stuart

Mi II. Dans ce travail, il expose, en les confirmant de son assen-

timent, les théories qui sont la base du positivisme, de celui du

moins qu'exposa d'abord Auguste Comte. En même temps il y

ajoute, et, par ce qu'il ajoute, il modifie, il change tout.

M. Taine admet avec M. Stuart Mill ce principe, mis en avant,

comme on l'a vu, par Berkeley, mais que Hume prit pour l'uni-

que fondement de sa philosophie, que la substance, la force et

tous les êtres prétendus métaphysiques des modernes sont un

vain reste des entités toutes logiques de l'École ; il admet avec

lui qu'il n'y a rien de réel que les faits tels qu'ils s'offrent à

nos sens, avec leur ordre de temps et de lieu, lesquels faits

ne sont autres, en (in de compte, que nos sensations mêmes,

d'oii il suit que la science consiste uniquement dans la con-

naissance que tels et tels faits sensibles, que telles sensations

se suivent ou s'accompagnent.

Et pourtant la logique de M. Stuart Mill paraît incomplète à

M. Taiiic.
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Nous n'avons pas seulement, remarque-t-il, la faculté d'ajou-

ter, nous avons encore celle de jetrancher ; les mathématiques

ne consistent pas dans l'addition seulement : la soustraction y

joue son rôle. Nous n'assemblons pas seulement des parties en

des touts, nous décomposons des touts en leurs parties. Cette

seconde opération, l'inverse de la première, M. Taine l'appelle

l'abstraction; c'est par elle, selon lui, que nous déduisons d'une

vérité une foule d'autres vérités, d'un principe une infinité de

conséquences; c'est par elle que se forment toutes les sciences :

aussi appelle-t-il la faculté d'abstraire ou de soustraire une

« faculté magnifique, source du langage, interprète de la nature,

mère des religions et de la philosophie, la seule distinction

véritable qui sépare l'homme de la brute et les grands hommes

des petits ».

M. Stuart Mill aussi avait dû admettre que, les faits élémen-

taires une fois trouvés par l'observation et l'induction, on en

peut tirer des conséquences; mais, selon lui, les déductions

ne seraient encore que des inductions déguisées ou plutôt ren-

versées. En tirant des propositions que l'induction a formées

leurs conséquences, on ne ferait autre chose, à son avis, que

retirer de ces propositions, partie par partie, ce qu'on y avait

mis d'abord. Suivant M. Taine, autant du moins que nous

pouvons saisir sa pensée sous les figures dont il se plaît à la

parer, déduire n'est pas seulement détailler en des propositions

particulières ce qu'on avait réuni d'abord dans une proposition

générale ; c'est d'une proposition tirer d'autres propositions

qui avaient pu ne contribuer aucunement à la former ; c'est,

par exemple, d'une propriété du cercle faire sortir des pro-

priétés différentes, que, jusqu'alors, on ignorait. — Mais une

telle déduction, qui d'une idée tire une autre idée, comment

est-elle possible, sinon à la condition de concevoir que la se-

conde était renfermée dans la première, qu'elle y était contenue

comme la partie est contenue dans le tout? C'est là une rcla-
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tion qui n'est plus de simple voisinage, mais de mesure; c'est

là une conception de rapports ou de raisons qui n'est plus

un fait passif de sensation, mais qui est le résultat d'une

action de comparer, d'évaluer, chose d'un tout autre ordre, et

qu'on appelle la raison. Par l'abstraction avec tous ses effets,

dont le dernier est le raisonnement, ce que M. Taine a en vue,

c'est, au fond, celte opération, qui, en effet, est le propre de

l'homme, et par laquelle, s'élevant au-dessus de l'état pure-

ment sensitif, il calcule les relations, il mesure les relatifs les

uns aux autres, et tous, plus ou moins explicitement et for-

mellement, à l'absolu de quelque unité.

Parler comme le fait M. Taine de l'abstraction et de l'analyse,

c'est donc rétablir, au-dessus de la pure expérience, seule avouée

de M. Stuart Mill comme de Hume, les droits de la raison.

Ce n'est pas tout : tandis que la pensée dominante de M. Stuart

Mill est de bannir de partout l'idée de cause pour ne laisser à sa

place que la simple succession ou juxtaposition des phénomènes,

M. Taine invoque comme universel ce qu'il appelle l'axiome des

causes, et qu'on nomme d'ordinaire le principe de causalité.

Tout, selon lui, a une cause, et c'est pourquoi tout doit pouvoir

se prouver.

M. Taine, il est vrai, rejette les causes telles que les imagine,

dit-il, l'école écossaise et éclectique, distinctes de tous les faits

et pareilles à de petits êtres cachés derrière eux. Les causes des

faits ne sont, suivant lui, comme suivant Auguste Comte, que

d'autres faits. Mais pour vouloir que la causalité réside dans les

phénomènes mêmes et non ailleurs, il n'en prétend pas moins

la rétablir, comme la raison, dans tous ses droits et toute sa

force.

Selon le positivisme vulgaire, il n'y a à chercher, au lieu de

ces causes mystérieuses des faits, desquelles se préoccupe la mé-

taphysique, que les faits dont ils sont ordinairement précédés.

Suivant M. Taine, des groupes de faits insér)arable étant ainsi
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formés, il faut chercher en outre à quel fait plus simple ils peu-

vent être réduits. Ce fait plus simple est ce qu'on nomme la cause.

Ne dit-on pas que la chute des graves, l'ascension des vapeurs,

l'équilibre des liquides, ont pour cause commune la pesanteur?

Le positivisme vulgaire se borne à réunir, par un travail

d'assemblage ou de synthèse, les phénomènes que fournit l'ex-

périence; il faut do plus, par un travail d'abstraction ou d'ana-

lyse, séparant de ces faits leurs circonstances accidentelles et

variables, les réduire à leur plus grande simplicité et, par con-

séquent, à la plus grande généralité possible. C'est la condition

et en même temps le terme de la science. Des faits particuliers

d'un certain genre réduits à un seul fait, c'est ce qu'on nomme

une science; les faits généraux réduits, à leur tour, s'il se

pouvait, à un seul et même fait, ce serait la science universelle.

« Le progrès de la science, dit M. Taine, consiste à expliquer

un ensemble de faits, non point par une cause prétendue, hors

de toute expérience, mais bien par un fait supérieur qui les en-

gendre. En s'élevant ainsi d'un fait supérieur à un fait supérieur

encore, on doit arriver pour chaque genre d'objets à un fait

unique, qui est la cause universelle. Ainsi se condensent les

différentes sciences en autant de définitions d'oiî peuvent se dé-

duire toutes les vérités dont elles se composent. Puis le moment

vient où nous osons davantage : considérant que ces définitions

sont plusieurs et qu'elles sont des faits comme les autres, nous

y apercevons et nous en dégageons par la même méthode que

chez les autres le fait primitif et unique d'où elles se déduisent

et qui les engendre. Nous découvrons l'unité de l'univers, et

nous comprenons ce qui la produit. Elle ne vient pas d'une

chose extérieure au monde, ni d'une chose mystérieuse, ca-

chée dans le monde. Elle vient d'un fait général semblable aux

autres, loi génératrice d'où les autres se déduisent, de même
que de la loi de l'attraction dérivent tous les phénomènes de

la pesanteur, de même que de la loi des ondulations dérivent
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tons les phénomènes de la lumière, de même qne de l'existence

du type dérivent toutes les fonctions de l'animal, de même que

de la faculté maîtresse d'un peuple dérivent toutes les parties

de ses institutions et de tous les événements de son histoire.

L'objet final de la science est cette loi suprême ; et celui qui, d'un

élan, pourrait se transporter dans son sein, y verrait comme

d'une source se dérouler, par des canaux distincts et ramifiés,

le torrent éternel des événements et la mer infinie des choses.

C'est à ce moment que l'on sent naître en soi la notion de la

Nature. Par cette hiérarchie de nécessités, le monde forme un

être unique, indivisible, dont tous les êtres sont les mem-

bres. »

Par là M. Taine entend-il qu'au fur et à mesure du progrès

de nos connaissances, les propriétés d'un ordre de choses se

doivent réduire aux propriétés plus simples d'un ordre infé-

rieur, et enfin celles des ordres divers du plus bas degré, oiî

se trouve encore quelque diversité, à des propriétés communes,

les plus élémentaires qui soient? Ce serait, d'après la sentence

d'Auguste Comte, expliquer chaque chose par ce qui en forme

la matière; par conséquent, l'analyse ainsi appliquée, en con-

duisant la science, de degré en degré, à une cause première

prétendue, qui ne serait, en définitive, que le plus simple et le

plus abstrait de tous les faits, ne ferait que la réduire au pur

matérialisme.

Resterait de plus à expliquer, et c'est ce que M. Taine ne

paraît pas avoir encore essayé, comment on pourrait concevoir

que le fait le plus simple et le plus abstrait, tel que serait, par

exemple, la pesanteur, eût produit, par voie seulement de com-

plication croissante, tous les faits d'ordre supérieur, les com-

binaisons chimiques, l'organisation, la vie, la pensée. Resterait

enfin à savoir si le fait de mouvement le plus élémentaire et

le plus simple, si même l'étendue se peut comprendre sans

rien de plus que ce qui en fait la matière, sans quelque prin-
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cipe de forme et d'union. Ce sont des difficultés que jusqu'à

présent aucune doctrine matérialiste n'a pu résoudre.

Mais ce serait une erreur de croire, d'après le passage que

nous venons de citer et d'autres analogues, que M. Taine s'en

soit tenu, pour toute philosophie, au matérialisme. Loin de là :

il lui est arrivé ce qui était arrivé à Auguste Comte. En pré-

sence de la nature organisée, de la vie, il lui est apparu, à lui

aussi, que, parmi les faits qui se suivent ou s'accompagnent

toujours, il y en a qui en exigent d'autres et les commandent.

Quand ils sont simplifiés par l'analyse, dégagés des circonstances

accidentelles et variahles, on voit d'autant mieux, dans les

êtres animés, que tels faits, par cela seul qu'ils sont à tels

autres dans le rapport de l'achèvement au commencement, de

la perfection à l'imperfection, les nécessitent, les obligent d'être.

La nutrition exige pour la digestion, pour la déglutition, pour

la mastication, pour la préhension, qu'il y ait de tels et tels

organes, construits de telle et telle manière. Mais la nutrition

elle-même, la déperdition la rend nécessaire, et quelque chose

rend nécessaire la déperdition, savoir la conservation du type :

la conservation du type est le fait principal, le fait dominateur

duquel dépendent tous les autres, qui les commande tous.

Arriver à cette pensée, ce n'est plus borner toute idée de cause

à celle d'un antécédent physique, comme le fait le positivisme

vulgaire, ni même à celle du fait simple dans lequel l'analyse

résout le fait complexe, c'est rétablir, quoique en la plaçant, non

pas peut-être sans contradiction, dans la matière, dans le corps,

la causalité complète que devait bannir le positivisme, la causa-

lité active intentionnelle. Concevoir en effet que la perfection,

en cette qualité même, commande, nécessite, évidemment

c'est concevoir qu'elle produit le désir et par le désir le mouve-

ment. S'exprimer comme le fait M. Taine, c'est dire, quoique

en des termes qui veulent être éclaircis, que ce qui détermine

les choses, ce qui fonde leur être, ce n'est point, comme le
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vulgaire des savants se le persuade, leur matière à elle seule,

mais bien ce à quoi elle tend et qui est la perfection dont elle

est susceptible.

Partagé entre deux directions opposées auxquelles nous incli-

nent les deux ordres différents de connaissances qu'a embrassés

l'étendue de ses études, entre la direction qui aboutit au maté-

rialisme, et c'est celle dans laquelle nous engagent les mathé-

matiques et la physique, et la direction qui mène au spiritua-

lisme, et c'est celle où acheminent la biologie et surtout les scien-

ces morales et esthétiques, M. Taine, vraisemblablement, avec

sa haute intelligence si sensible à toute sorte de beauté, se pro-

noncera de plus en plus pour la seconde.

XII

M. Ernest Renan, l'un de nos érudits les plus renommés,

l'un de nos plus brillants écrivains, ne fait pas profession de

philosophie et n'en a traité nulle part méthodiquement et en

détail ; il n'en est pas moins vrai que de ses écrits on peut ex-

traire beaucoup de traits qui forment, rapprochés, des éléments

d'une doctrine philosophique.

Les premières études de M. Renan eurent pour objet la ihco-

logie. Une idée le frappa dans le cours^ de ses études, et devint,

ce semble, sa préoccupation constante : ce fut la difficulté d'accor-

der avec les résultats des sciences naturelles ou historiques,

qui nous montrent en tout, de plus en plus, des lois constantes,

l'opinion théologique selon laquelle une puissance supérieure

à la nature y intervient pai- des déterminations particulières

pour en interrompre le cours, de manière à déconcerter toute

prévision. C'est l'objet qu'il se propose principalement dans ses

travaux si divers, soit qu'ils se rapportent aux religions, à l'his-

toire, aux langues ou à la philosophie même, (h; montrer que
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les phénomènes s'expliquent par des lois naturelles dont la régu-

larité exclut toute intervention supérieure exceptionnelle ou,

d'un seul mot, tout miracle.

En outre, et ne se bornant pas à rejeter ce surnaturel que

l'on fait consister dans une volonté toute-puissante suspendant

par ses décisions arbitraires les lois naturelles, M. Renan a paru

incliner d'ordinaire à rejeter pareillement le surnaturel pris en

ce sens plus large où il désigne une existence supérieure aux con-

ditions de Texistence physique et sensible, et à nier, par consé-

quent, toute métaphysique. Aussi s'est-il exprimé quelquefois, au

sujet des idées de l'âme humaine et de sa destinée, de la Divinité et

de sa providence, dans des termes qui lui ont été souvent repro-

chés comme incompatibles avec les croyances morales qu'un lien

étroit rattache à ces idées.

Et en effet, quoiqu'il n'ait jamais donné aucune adhésion

formelle à ce qu'on nomme les doctrines positivistes, il se rap-

proche beaucoup, par les assertions qui lui sont le plus fami-

lières, des écoles qui professent ces doctrines. Il répète souvent

qu'il n'est pas de science absolue, que nos idées sont toutes re-

latives. Sans s'attacher à tirer en logicien toutes les conséquen-

ces de ces principes, il semble du moins se complaire souvent

dans le scepticisme qu'il est si facile d'en déduire. Il a dit que le

vrai et le faux ne diffèrent guère que par les nuances ; il a parlé

de substituer à la philosophie une pure critique qui examine-

rait, comparerait sans prononcer.

Pourtant que ce fût là le dernier mot de l'écrivain qui, dans

un article de journal publié à propos de l'Exposition universelle

de 1855 et demeuré justement célèbre, revendiquait en termes

si dignes, contre l'ascendant de la matière, les droits de l'ordre

moral, la prééminence de l'intelligence, et qui, dans plusieurs

de ses ouvrages, a émis sur les choses de l'esprit tant de pensées

élevées, c'est ce qu'on ne devait pas croire aisément.

En 1865, M. Renan a exposé, dans une lettre adressée à
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réniincnt chimiste M. Berlhelot', des vues relatives à l'avenir

de la science et de la métaphysique ; il y esquisse l'histoire pas-

sée et future, telle qu'elle lui apparaît, de la nature et de l'hu-

manité. Deux idées y dominent : celle du progrès continu des

choses et celle d'une cause de ce progrès.

M. Taine a très bien exprimé cette idée que la science, à me-

sure qu'elle avance, interpose, entre deux faits dépendant l'un

de l'autre, un nombre de plus en plus grand de faits intermé-

diaires. Par celte intercalation de moyens termes, la science va

toujours établissant entre les termes extrêmes, qui sont l'un à

l'autre dans le rapport de la cause à l'effet, une plus parfaite con-

tinuité. Par la continuité, on voit disparaître, soit dans la suite

des faits, soit dans celle des formes, ces lacunes, ces hiatus qui

semblent exiger, pour les combler, l'intervention de quelque puis-

sance étrangère. C'est par le passage insensible d'une modification

à une modification très voisine que M. Darwin, dans son célèbre

traité De rorigine des espèces^ a cherché à faire voir comment avait

pu s'opérer, à la longue, le passage d'une forme organique élé-

mentaire à des formes organiques extrêmement différentes. Et

c'est la pensée que M. Grove, le savant auteur du traité de la

Congélation des forces organiques, a exprimée, dans sa généra-

lité, comme fournissant une clef pour l'explication de tous les

phénomènes de la nature, dans le Discours sur la continuité

qu'il a prononcé en 18G6 dans une réunion de la British Asso-

ciation. Rappelons en passant, sans remonter jusqu'à Aristote,

que celui qui, le premier après lui, énonça comme une loi uni-

verselle la loi de la continuité et en fit comprendre l'usage,

soit dans les mathématiques, soit dans toutes les autres scien-

ces, fut le digne héritier de tant de grandes pensées de l'auteur

de la Métaphysique, le profond penseur Leibniz.

Le livre de M. Darwin avait fait sur l'esprit de M. Renan une

1. Revîte des Deux Mondes, 15 octobre.
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forte impression : c'était un document considérable à l'appui de

sa pensée favorite que tout s'explique dans le monde par le dé-

veloppement seul des lois cosmiques. Ce que le naturaliste anglais

avait voulu faire avec détail pour le règne organique, il essaya

de le faire à son tour en termes généraux et sommaires pour

l'ensemble des choses. Il essaya dà faire voir comment on peut

comprendre qu'avec beaucoup de temps le monde ait passé, par

une suite continue de transformations, d'un état primitif où

il n'y aurait eu que des atomes avec des propriétés purement

mécaniques, à l'état actuel, où la vie s'est élevée enfin, de

formes en formes de plus en plus complexes, à ce point de

perfection qui est sur notre planète la condition actuelle de la

meilleure partie de l'humanité, et dont l'intelligence, avec la

conscience de soi-même, est le plus éminent caractère. « Pour

cela, dit M. Renan, il n'a point fallu des créations successives

procédant, en quelque sorte, par saccades. L'action lente des

causes ordinaires rend compte de tous les phénomènes qu'on

expliquait autrefois par des causes extraordinaires. » Il ajoute:

« Le temps fut l'agent par excellence. »

Est-ce donc à dire que, pour que la matière de simples atomes

acquière des propriétés physiques et chimiques, puis vitales, et

enfin intellectuelles etmorales, c'est assez d'une grande longueur

de temps? Qu'une telle assertion sans aucun correctif fût insou-

tenable et même dénuée de sens, c'est ce qui ne pouvait échap-

per à la pénétration de M. Renan. Lamennais avait parlé d'une

sollicitation interne qui pousse au développement des êtres na-

turels. M. Renan ajoute au temps, ce « coefficient universel »,

un deuxième facteur, qu'il nomme la tendance au progrès.

« Une sorte de ressort intime, poussant tout à la vie, et à une

vie de plus en plus développée, voilà, dit-il, l'hypothèse néces-

saire. » — « Il faut admettre dans l'univers, ajoute-t-il, ce qui

se remarque dans la plante et dans l'animal, une force intime

qui porte le germe à remplir un cadre tracé d'avance. » — « Il
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y a, dit-il encore, une conscience obscure de l'univers qui tend

à se faire, un secret ressort qui pousse le possible à exister » ;

puis, avec plus de précision : « L'univers est une lutte immense

où l'a victoire est à ce qui est possible, flexible, harmonieux.

L'organe fait le besoin ; mais il est aussi le résultat du besoin.
'

En tout cas, le besoin lui-même, qu'est-il, sinon cette con-

science divine qui se trahit dans l'instinct de l'animal, dans les
'

tendances innées de l'homme, dans les dictées de la conscience,

dans cette harmonie suprême qui fait que tout est plein de

nombre, de poids et de mesure? Rien n'est que ce qui a sa rai-

son d'être ; mais on peut ajouter que tout ce qui a sa raison

d'être a été ou sera. »

Qu'est-ce à dire, sinon, comme l'ont entrevu et plus ou

moins exprimé Auguste Comte, M. Littré, M. Taine, que la

cause universelle est un idéal où les choses aspirent, et que le

grand ressort du monde est la pensée?
"^

M. Renan, non plus que M. Taine, non plus que M. Littré et

qu'Auguste Comte, ne se rend pas pour cela entièrement à la

métaphysique. Suivant lui, il en est de la métaphysique à peu

près comme des mathématiques et comme de la logique. Les

mathématiques nous font connaître, au moyen de leurs for-

mules, qui sont celles des transformations de la quantité par

le simple développement du principe d'identité, non pas ce

que sont les êtres, mais les conditions auxquelles ils seront

nécessairement sujets, les catégories dans lesquelles ils se-

ront nécessairement compris, si une fois ils sont. Ainsi en

est-il de la logique, ainsi de la métaphysique. « Ce ne sont

point des sciences à part et progressives : ce sont seulement

des ensembles de notions immuables ; elles n'apprennent rien,

mais elles font bien analyser ce qu'on savait. Ne nions pas

qu'il y ait des sciences de l'éternel et de l'immuable; mais

mettons-les bien nettement hors de toute réalité. » D'après

ces expressions, c'est donc quelque chose, et non pas un vaui
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mot, comme le croit le positivisme vulgaire, que cet objet de la

métaphysique qu'on nomme le parfait, l'absolu, l'idéal; c'est

quelque chose d'où dépend toute réalité, et qui pourtant n'est

rien de réel : opinion intermédiaire entre l'empirisme positiviste

et la métaphysique, mais qui, approfondie, devra se résoudre

dans la théorie conséquente suivant laquelle l'idéal, cause de la

réalité, ne peut être lui-même que la réalité parfaite absolue.

M. Renan, déjà, a dit dans ses plus récentes publications,

que l'idéal seul est la réalité véritable, et que le reste n'a de

l'être que l'apparence.

XIII

M. Charles Renouvier a proposé, comme M. Renan, de rem-

placer ce qu'on appelle généralement philosophie par ce qu'il

appelle la « critique » ou le « criticisme » : c'est l'objet de ses

Essais de critique générale y dont le premier volume a été pu-

blié en 1854, le deuxième en 1859, le troisième et le qua-

trième en 1864.

M. Renouvier s'est proposé de continuer l'entreprise du célèbre

auteur de la Critique de la raison pure. 11 admet avec Kant cette

maxime de toutes les écoles qu'on peut nommer empiriques,

que notre connaissance ne dépasse pas les phénomènes. Toute

existence qu'on imagine dans une autre sphère que celle de

l'expérience sensible est à ses yeux une pure chimère. Des

choses existant en elles-mêmes, hors des relations que nos sens

nous font connaître, des substances telles que les conçoivent ou

croient les concevoir la plupart des métaphysiciens, telles qu'ils

imaginent Dieu et les âmes, ne sont que de vaines idoles, et la

métaphysique n'est qu'« idolologie». Dans la conception de quel-

que chose de parfait, de complet, d'un infini, d'une unité pure,

d'une intelligence qui se considère elle-même, et même d'un
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ordre ou d'une science universels, il ne voit rien que de contra-

dictoire et d'absurde; la poursuite d'un absolu, quel qu'il soit,

ne conduit, selon lui, qu'à un abîme d'erreurs ou plutôt de non-

sens. Ces idées sont les mêmes qu'énoncèrent dans des termes

peu différents, si ce n'est même, le plus souvent, identiques,

et Hamilton, et surtout Auguste Comte, MM. Littré, Bain,

Stuart Mill, Taine, et tous ceux qui ont déclaré la guerre, comme

M. Renouvier, à la métaphysique.

M. Renouvier n'adhère pas pour cela à la doctrine dite posi-

tiviste : il lui reproche son « sensualisme, partout supposé, dé-

montré nulle part »; ce sensualisme lui paraît « grossier ».

C'est être arriéré, à son avis, que de ne tenir aucun compte de

ce que Kant a acquis à la science : savoir, que le sensible n'est

dans les phénomènes, dans ce qui nous apparaît, qu'un élé-

ment, et qu'il y en a un autre sans lequel il ne saurait appa-

raître, savoir les formes sous lesquelles nous le saisissons et

qui sont de noire fait, ces manières de comprendre que Kant,

après Arislote, nomma les catégories. Le positivisme, comme
les doctrines matérialistes en général, prend les phénomènes

hors de notre conscience, comme se suffisant par eux-mêmes, et

sans considérer aucunement ce que nous leur donnons de forme

et d'unité. Avec Kant, M. Renouvier remarque, au contraire,

que le phénomène n'est ce qu'il est pour nous que dans la re-

présentation que nous nous en faisons. Et, d'autre part, celte

représentation même, nous nous la représentons en en prenant

conscience. On y peut donc distinguer deux facteurs, le repi-é-

senté et le représentant, ou, comme l'appelle M. Renouvier, le

« représentatif » ; autrement dit, l'objet et le sujet de la repré-

sentation, deux termes distincts, contraires, à un point de vue,

et qui pourtant, à un second point de rue, qui est comme
symétrique du premier, ont chacun le caractère même de leur

contraire. Le sujet, en effet, est dans la conscience, au moins

lorsqu'elle s'élève jusqu'à la réllexion, un objet pour lui-niènie;
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et l'objet étant dans la conscience une représentation, une idéo,

qui ne diffère réellement pas de la pensée même qui la consi-

dère, et par conséquent du pensant, l'objet est sujet, et tout re-

présenté selon les expressions de M. Renouvier, est aussi un

représentatif. Les deux éléments de la représentation ne sont

donc que deux faces inséparables d'un même fait, deux termes

d'un rapport. De cette observation, l'auteur des Essais de cri-

tique générale conclut que le réalisme matérialiste, qui ne

voit que le représenté, abstraction faite de ce qu'y joint le

représentatif, et l'idéalisme spiritualiste, qui considère le repré-

sentatif seul, sont deux théories également fausses : la vraie

doctrine, suivant lui, mettra la réalité dans l'assemblage, dans

le rapport des deux termes.

C'est ainsi, à peu près, que, entre le matérialisme des épicu-

riens et le spiritualisme de Platon et d'Aristote, une doctrine

moyenne intervint, celle des stoïciens, qui faisait du principe

passif et du principe actif deux parties également nécessaires

d'un tout indivisible.

M. Renouvier réfute aisément le réalisme matérialiste. Peut-

être n'en est-il pas tout à fait de même de la doctrine opposée.

Si l'élément matériel ne peut évidemment se passer de ce qui

lui donne forme et unité, peut-être n'est-il pas aussi évident

que celui-ci ne puisse absolument se suffire à lui-même. La

multitude ne se conçoit pas sans quelque unité qui en fasse un

nombre; l'unité, au contraire, se conçoit toute seule. Ce qui

est vrai du négatif, qui à lui seul n'est rien, ne l'est pas pour

cela du positif.

La représentation n'est possible, remarque, après Kant, M. Re-

nouvier, que sous la condition de ces modes de représenter

qu'on nomme les catégories; et il reprend, après Kant, la tâclic

difficile de les énumérer et de les classer. Tout étant, à son

avis, relatif dans la représentation, il met au premier rang,

comme dominant toutes les autres catégories, la catégorie de la
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relation ; il place ensuite celles du nombre, de l'étendue, du

temps et de la qualité, qui délerminent les caractères sous les-

quels se présentent dans notre expérience les relations phéno-

ménales; enfin celles que les positivistes, et que Kant lui-même

prétendent éliminer ou réduire aux premières, les idées de

cause, de fin, et celle de personnalité, qui les implique l'une et

l'autre. Nous ne pouvons, en effet, concevoir qu'une cause dé-

termine un mouvement sans concevoir qu'elle se propose une fin;

et se proposer une fin ou vouloir n'appartient, à y bien regar-

der, qu'à ce qui, comme nous, dit ou peut dire « moi », et

c'est ce qu'on appelle une personne.

L'analyse à laquelle M. Renouvier se livre le conduit à ce ré-

sultat que si, dans telle représentation, telle ou telle catégorie

domine, il n'est pas néanmoins une seule représentation où ne

concourent toutes les catégories, pas un seul représenté qu'elles

ne contribuent à déterminer. M. Renouvier, en conséquence,

fait celte importante remarque que tout est soumis aux catégo-

ries supérieures; que rien ne tombe sous notre connaissance où

nous ne trouvions et la force et la cause finale, où nous ne

trouvions quelque chose, à quelque degré que ce soit, de la

personnalité ; c'est-à-dire que nous ne pouvons nous représen-

ter la nature que sous les conditions de l'esprit. C'est là un ré-

sultat original et très important de ses laborieuses recherches.

Quant à la proposition correspondante et inverse, que nous ne

nous représentons rien que sous les catégories ou conditions de

représentation physiques, peut-être, conformément à l'obser-

vation que nous venons de faire sur l'indépendance du principe

supérieur, peut-être y a-t-il lieu encore de remarquer que, fout

en admettant que nos représentations, en général, sont en effet

soumises aux catégories de la nature, il y en a une pourtant qui

en est exempte, savoir l'idée de l'activité même par laquelle

nous formons ces représentations, activité qui n'est autre que

nous.

RAVAISSON, PUILOSOrntB. 8
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Selôiî M. Renouvier, ennemi de tout absolu, de toute parfaite

unité, être pensant n'est, comme s'exprime habituellement aussi

M. Taine, qu'être un groupe ou une série de pensées qui se suc-

cèdent
;
proposition avec laquelle, par parenthèse, ne se conci-

lient facilement ni l'identité personnelle ni la mémoire. Person-

nalité n'est donc, pour M. Renouvier, comme tout le reste, que

relation ; mais, selon lui aussi, et par cette proposition il se place

fort au-dessus du positivisme matérialiste, relation c'est pensée,

c'est vouloir, c'est personnalité.

C'est dire que l'âme retrouve partout l'âme, au moins dans

des ébauches, et ne peut rien concevoir sinon de conforme au

type qu'elle porte et qu'elle aperçoit en elle-même.

En étudiant ce type de plus près, et c'est l'objet du second

de ses Essais, l'auteur de la Critique générale, sur les traces

de l'auteur immortel de la Critique de la raison pure, y recon-

naît pour le trait caractéristique, essentiel, dominateur, la li-

berté. La liberté, pour lui, est le fond de l'homme ; elle n'est

pas seulement le principe de nos actions, elle est celui même

de nos convictions.

L'évidence, disait Descartes, est le fondement de toute certi-

tude; l'évidence n'appartient, selon M. Renouvier, qu'à la per-

ception simple des simples phénomènes. Pour tout le reste, être

certain, selon lui, se réduit à croire ; et ce qui est le fondement

de la croyance, c'est, parmi tous les désirs, le choix libre. Ce

dont nous sommes certains, c'est, au fond, ce que nous approu-

vons comme conforme à notre destination morale, et cette ap-

probation est acte de liberté. Dira-t-on qu'une telle certitude

n'est pas sans renfermer bien de l'incertitude? M. Renouvier en

convient : « C'est, dit-il, le propre du sot de douter rarement,

du fou de ne douter jamais : l'homme de bon sens se reconnaît

à ce qu'il doute beaucoup. >)

A quelques critiques que ces idées puissent être sujettes sous
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la forme que M. Renouvier leur a donnée, c'est une théorie qui

assurément mérite considération, que celle qui établit entre la

certitude et la croyance, entre la croyance et la volonté, une in-

time connexion. Si, comme disait Platon, c'est le bien qui est le

premier principe et la dernière raison, le bien est en définitive

la règle suprême du vrai. Mais qu'est-ce qui est juge du bien,

sinon ce qui est fait pour lui, sinon le cœur? Et pourquoi, par

conséquent, ne dirait-on pas, avec Pascal, que c'est le cœur qui

juge les principes? Or le cœur, c'est l'amour, et l'amour

vrai et la vraie liberté ne sont-ils pas même chose? « L'esprit

est l'amour », dit le christianisme; et ailleurs : « L'esprit

souffle où il veut ».

Il faut ajouter ici qu'une partie des idées de M. Renouvier sur

la liberlé lui ont été communes avec un autre penseur qui fut

son ami, Jules Lequier, dont il a publié, avec un soin pieux,

plusieurs écrits posthumes.

L'homme trouvé libre, sa liberté maintenue parmi les mou-

vements des choses naturelles qu'elle plie à sa propre destinée,

une question s'élève : cette destinée est-elle bornée dans le

temps? Doit-elle, au contraire, se prolonger dans l'infini? C'est

la question de l'immortalité.

Sans prétendre démontrer, M. Renouvier estime que des in-

ductions légitimes nous garantissent une vie indéfinie. Ces in-

ductions se tirent et de l'analogie de la nature, où rien ne périt,

où tout dure en se transformant, et surtout des convenances,

des analogies de l'ordre moral. Des consciences destinées à du-

rer toujours, et sans doute de plus en plus lumineuses, ce sont

comme autant de dieux ; et pourquoi, pense M. Renouvier, n'y

aurait-il pas encore bien des existences d'un ordre supérieur à

la nôtre, et auxquelles se rattacheraient comme à leurs princi-

pes les phénomènes actuels? Des dieux donc, et peut-être aussi

quelque dieu supérieur les régissant tous ; mais un Dieu tel que
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le comprennent et le christianisme et la métaphysique, un Dieu

sans bornes et sans défauts, un infini de pouvoir, de sagesse et

d'amour, c'est ce que M. Renouvier ne peut admettre. Comme

un autre écrivain distingué de notre temps, M. Louis Ménard,

M. Renouvier semble être conduit par des idées favorites de po-

litique démocratique à des idées analogues en théologie. Tandis

que tous les métaphysiciens ont cru que, soit que l'on considé-

rât la nature avec ses harmonies, ou qu'on se réglât sur ce

qu'exige l'ordre moral, on était conduit nécessairement, dans la

recherche des principes, à l'unité; selon M. Louis Ménard et

selon M. Renouvier, si l'on ne s'en tient à la pluralité, on tom-

bera dans tous les inconvénients qu'entraînent pour la société

numaine le despotisme et la tyrannie. — Peut-être cependant

suffira-t-il pour les éviter de concevoir l'unité divine, non telle

que la conçut Spinoza, d'un point de vue, au fond, tout physi-

que, comme une sorte de matière universelle dont les individus

ne seraient que des modifications nécessaires, et qui ne laisserait

place nulle part à aucune individualité et aucune liberté, mais

telle que la conçoit la métaphysique digne de ce nom, comme

une Beauté absolue qui n'est la cause des choses que par l'amour

qu'elle met en elles, et qui, en conséquence, par la manière

même dont elle les détermine, les fait indépendantes et libres.

Pascal a dit : « La multitude qui n'est pas unité est anarchie;

l'unité qui n'est pas multitude est tyrannie. » Et le poète grec :

« Montrer comment tout est un, et comment néanmoins chaque

chose esta part, c'est là la question. »

M. Renouvier a en aversion le panthéisme, qui confond tout

dans l'unité d'un prétendu Dieu. Plutôt que de s'y laisser entraî-

ner, il eût volontiers penché du côté de l'athéisme. Dans son

premier volume, il était allé jusqu'à dire, par une sorte d'ému-

lation du suprême paradoxe de Proudhon, que l'athéisme était

la vraie méthode scientifique. Dans les volumes suivants, il se

radoucit, comme Leibniz le dit quelque part de Spinoza, et ne
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veut pas se laisser inscrire au nombre des athées. Du moins de-

meure-t-il toujours l'adversaire déclaré de toute théologie ou phi-

losophie qui conclut et à l'unité, et à l'infmi, et à la perfection.

11 est vrai de dire néanmoins que de ce qu'on pourrait appeler

le phénoménisme ou le représentationisme décidé de la pre-

mière partie de ses Essais, M. Renouvier, dans les parties sui-

vantes, semble revenir sur plus d'un point à des idées moins

éloignées de celles des métaphysiciens.

Arrivé, dans l'étude des différentes parties de la nature, et

particulièrement dans celle de l'humanité, à reconnaître que

« tous les êtres ont évidemment une destinée, qu'une loi géné-

rale de finalité est une partie essentielle de l'ordre du monde »,

qu'en conséquence « tous les individus dont il est composé doi-

vent se perfectionner par un progrès sans terme », assertions

qui dépassent ce qu'on devrait attendre des principes d'où

étaient parties ses recherches, M. Renouvier reconnaît que,

pour assurer les moyens de réalisation des fins particulières,

pour constituer et pour maintenir l'ordre moral du monde, il

faut enfin en venir à la croyance en un Dieu réel, suprême, au-

quel se terminent tous les biens, à la croyance « dans l'exis-

tence et le règne de Dieu ». — « Le théisme et l'absolu même
reparaissent ainsi, ajoute-t-il, dans l'idéal de la perfection

morale, dans l'affirmation du Rien comme loi du monde, et d'un

ordre moral qui enveloppe et domine l'expérience. » Aussitôt,

il est vrai, il ajoute que de cet absolu nous ne savons rien hors

des relations qui sont les conditions de notre conscience, que ce

n'est, en conséquence, qu'une sorte d'absolu relatif, et que,

dans cette expression même, absolu ne signifie que négation,

indétermination, ignorance. C'est à peu près, avec un caractère

moral plus prononcé, le langage de M. Herbert Spencer, relati-

vement à ce grand inconnu dont il faut, suivant celui-ci,

comme nous l'avons vu plus haut, admettre l'existence par delà
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l'horizon, où le positivisme matérialisle essaye de se renfermer,

des phénomènes sensibles. Mais, connu ou non, ou, pour mieux

dire, plus ou moins connu (car comment avoir de ce qui serait en-

tièrement inconnu et indéterminé le plus léger soupçon?), c'est

à un absolu, c'est à un infini, et c'est à un absolu en possession

de la perfection morale que tendent en définitive et que vont se

terminer irrésistiblement, comme les spéculations d'Auguste

Comte et de M. Herbert Spencer, comme celles de M. Tainc et

de M. Renan, celles de M. Renouvier.

XIV

M. Vacherot débuta par une édition des Leçons de Victor

Cousin sur la morale et le droit naturel. Il se fit connaître bien-

tôt après par une thèse relative à la théorie d'Aristote sur les

premiers principes, puis par une Histoire de Vécole d'Alexandrie,

que nous avons déjà mentionnée, et à laquelle l'Académie des

sciences morales et politiques décerna un prix. Dans sa thèse,

dans son histoire, il annonçait déjà des opinions qui s'écar-

taient, jusqu'à un certain point, de celles de l'école dont il fai-

sait partie.

Dans l'ouvrage étendu qu'il a publié depuis sous ce titre : la

Métaphysique et la science, M. Vacherot est arrivé à un système

où l'on retrouve ce qu'ont de commun les théories de M. Taine,

de M. Renan, de M. Renouvier. On peut dire que MM. Taine,

Renan, Renouvier, Vacherot se sont proposé de réformer, à dif-

férents égards et points de vue jusqu'à un certain point diffé-

rents, l'idée que les théologiens et les métaphysiciens se sont

faite, en général, de la Divinité comme d'un être infini et par-

fait, volonté toute-puissante et personnalité en pleine possession

d'elle-même. Si M. Renan crut devoir surtout écarter l'idée d'une

volonté maîtresse de la nature, capable d'en changer le cours
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à son gré, et M. Renoiivier l'idée d'une substance infinie et par-

faite, M. Vaclierot, d'accord en cela avec M. Taine, trouve parti-

culièrement insoutenable l'idée d'une parfaite personnalité.

Ce qui lui est propre surtout, c'est que la perfection est, à ses

yeux, incompatible avec l'infinité, et en même temps avec la

réalité.

« Les deux grands objets de la métaphysique, dit M. Yacherot

dans l'avant-propos de la deuxième édition de la Mélaphyaique

et fa science (1865), sont Dieu et le monde. Le monde, c'est la

réalité, objet des sens, laquelle est infinie; Dieu, c'est la perfec-

tion, objet de l'intelligence, c'est l'idéal. » — «La pensée de ce

livre, ajoute-t-il, est la distinction profonde du parfait et de l'in-

fini, l'un étant conçu comme l'idéal suprême, l'autre comme la

réalité universelle. » Ce qu'il se propose surtout de démontrer,

soit par l'analyse des principaux systèmes philosophiques de

tous les temps, soit par celle de l'intelligence et par l'examen

critique de nos connaissances, c'est que, s'il est une idée de per-

fection que tout exige, à laquelle tout conduit, idée que repré-

sente le nom de Dieu, celte idée exclut par elle-même celle

d'existence réelle. Toute l'existence réelle est donc bornée au

monde; le monde est tout le réel. Dieu est l'idéal.

« Le réel se connaît, dit M. Yacherot, l'idéal se conçoit. »

Connaître et concevoir, tout l'avenir de la philosophie est, à son

avis, dans cette distinction.

Cette distinction entre ce que l'on perçoit et ce que l'on con-

çoit est, comme on l'a vu, celle qu'établit surtout l'école écos-

saise, et de laquelle sortit, sous l'influence des théories esthé-

tiques alors dominantes, la doctrine éclectique de l'idéal

considéré comme incompatible avec la réalité. Seulement

Yictor Cousin faisait, en quelque sorte, une exception pour

Dieu : en Dieu se trouvait, selon lui, l'idéal réalisé. M. Ya-

cherot, par une application plus rigoureuse du principe gé-

néral que le réel seul se connaît, et que ce qui se conçoit
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seulement n'est qu'idéal sans réalité, se rapprochant davan-

tage de la doctrine commune des écoles empiriques, supprime

l'exception.

Selon M. Vacherot, le vide étant une idée contradictoire, le réel

forme un tout continu et infini. Cette proposition cosmologique

est, dit-il, la principale conclusion de son livre. El, en effet, in-

fini, universel, le monde va tenir dans ce système la place

qu'occupe en beaucoup d'autres la Divinité : il restera à Dieu,

avec la perfection, une existence purement idéale. Aussi M. Ya-

cherot, tout en distinguant Dieu du monde, donne-t-il souvent au

monde tel qu'il le conçoit ce grand nom de « Dieu ». M. Vache-

rot approuve M. Renan d'avoir dit que Dieu est la catégorie de

l'idéal ; il le blâme de laisser en doute si Dieu, tout en étant un

idéal pour la pensée, ne serait pas encore en lui-même quelque

chose de réel

.

Bossuet, résumant la doctrine de tous les grands métaphysi-

ciens ses contemporains ou ses devanciers, adressait ces paroles

à ceux qui, de son temps, proposaient l'opinion que renouvelle

aujourd'hui M. Vacherot : « On dit : le parfait n'est pas ; le par-

fait n'est qu'une idée de notre esprit s'élevant de l'imparfait,

que l'on voit de ses yeux, jusqu'à une perfection qui n'a de

réalité que dans la pensée. On ne songe pas que le parfait est le

premier et en soi et dans nos idées, et que l'imparfait, en toutes

façons, n'en est qu'une dégradation. » Et ailleurs : « Le parfait

est plutôt que l'imparfait, et l'imparfait le suppose. » Et ailleurs

encore : « Pourquoi l'imparfait serait-il et le parfait ne serait-il

pas? Est-ce à cause qu'il est parlait? Et la perfection est-elle un

obstacle à l'être? Au contraire, la perfection est la raison de

l'être. » On lit de même chez l'auteur de la Monadologie:

« La perfection n'est autre chose que la grandeur de la réa-

lité positive prise précisément, eu mettant à part les limites

ou bornes dans les choses qui en ont, en sorte que là où il n'y a

point de bornes, c'est-à-dire en Dieu, la perfection est absolu-
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ment infinie »; et encore : « Chaque possible a droit à l'exis-

tence précisément à mesure de la perfection qu'il enveloppe. »

Dans ces profondes sentences, M. Vacherot ne voit rien de so-

lide, et il n'a même pas jugé utile de les réfuter, tant l'absurdité

lui en paraît manifeste. Sur quoi M. Paul Janet, dans sa Crise

philosophique y a dit : cf M. Vacherot suppose partout, comme

un postulat évident par soi-même, que le parfait ne peut exis-

ter, par cette raison que l'idéal ne peut être réel. On a pu con-

tester aux cartésiens que l'existence fût une perfection : il serait

étrange pourtant que ce fût une imperfection. Être vaut mieux,

après tout, que ne pas être. »

La pensée de M. Vacherot paraît être, non pas absolument

sans doute que c'est une imperfection d'exister, mais que l'exis-

tence réelle a des conditions qui impliquent imperfection. C'est

qu'il suppose qu'il n'y a rien de réel que ce que nous font con-

naître les expériences des sens; et, comme l'ont remarqué

M. Caro dans ridée de Dieu et ses nouveaux critiques, et M. Paul

Janet dans sa Crise philosophique, cette supposition est le prin-

cipe sous-entendu de toute sa philosophie.

« Ce que suppose la démonstration de M. Vacherot, dit

M. Caro, c'est que toute existence est mobile, qu'elle se développe

dans le temps et dans l'espace, qu'elle ne se produit qu'au sein

de la nature ou de l'histoire. » A quoi il ajoute : « Ce sont les

définitions exclusivement empiriques qui créent cette incompati-

bilité prétendue entre la perfection et la réalité, les définitions

telles que celles-ci : Toute réalité est un phénomène qui passe. »

De même M. Paul Janet : « Je vois bien à la vérité que le réel

qui tombe sous mes sens, qui est en contact avec ma propre

existence imparfaite, est lui-même imparfait ; mais pourquoi en

conclure que toute réalité, c'est-à-dire toute existence, est néces-

sairement imparfaite? »

Seulement à ces remarques il est juste, peut-être, d'ajouter :

d'une part, que si M. Vacherot, au lieu d'admettre des phénomè-
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nés matériels et sensibles et d'autres qui ne le sont point, a

reconnu que tous les phénomènes, sans en excepter ceux que

l'école éclectique appelle les psychologiques, sont à quelques

égards sensibles et matériels, on ne peut que lui en faire un

mérite, et que, dès lors, partant de ce principe de la philosophie

écossaise et de l'éclectisme, qu'il n'y a de perceptible, d'une per-

ception immédiate, que les phénomènes, il n'en a pas tiré sans

raison celte conséquence que dans les phénomènes sensibles

est renfermée toute réalité ; d'autre part, que, sous les termes

tout relatifs d'idéal et de perfection, dont la philosophie éclec-

tique se contente peut-être trop souvent lorsqu'elle essaye de

caractériser ce qui, à son sens, dépasse les phénomènes, on a

peine à voir, en effet, rien de positif, rien de réel, rien qui soit

autre chose que concept abstrait et général, résultat de quelque

comparaison de notre esprit. Cet idéal, ce parfait, cet accompli,

qu'est-ce enfin en soi? C'est ce qu'on laisse trop dans le vague
;

au moins les sens nous offrent-ils quelque chose d'effectif et de

déterminé ; rien de surprenant si c'est de leur côté que semble

se trouver toute réalité. Il n'est donc, ce semble, que naturel de

voir naître sur le tronc de l'éclectisme ce rejeton, qu'il désavoue,

de la philosophie de M. Vacherot.

Que, avec Aristote, avec Leibniz, on définisse la perfection par

l'action, l'action elle-même par le vouloir, qui n'est pas un ob-

jet de simple conception, mais de conscience intime, les objec-

tions de M. Vacherot contre l'existence réelle de la perfection

tombent; on a le principe d'une philosophie avec laquelle lui-

môme est peut-être aujourd'hui peu éloigné de s'accorder. Ne

dit-il pas, dans un récent Mémoire sur la psychologie, que nous

avons en nous-mêmes l'expérience immédiate d'une action qui

n'est pas seulement une réalité comme les sensations, mais

qui est ce qu'elles ont par excellence de réel? Mais cette phi-

losophie n'est pas celle qui remplit la Métaphysique et la

science.
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Suivant la pensée de M. Vacherot telle qu'il l'expose dans cet

ouvrage, les seuls objets réels sont les objets des sens.

On devrait, ce semble, en conclure que pour lui il n'y a rien,

à proprement parler, que les divers phénomènes dont le monde

sensible est composé.

Cependant ce n'est pas sa pensée de ne voir dans l'univers,

comme les positivistes, qu'une multiplicité de phénomènes.

Sous cetle multiplicité, qui est l'objet de la science, il y a, sui-

vant lui, une unité, qui est l'objet de la métaphysique. Il n'y a poini

de vide au dehors non plus qu'au dedans des choses ; l'existence

forme un continu que rien n'interrompt et que rien ne termine,

rien dans l'espace, rien dans le temps; le monde est infini, éter-

nel, nécessaire. Par l'harmonie de toutes choses dans l'espace,

dans le temps, il est manifeste, d'ailleurs, qu'au fond de toutes

choses il y a une unité. Non seulement donc les phénomènes

ne sont pas tout; mais tout n'est qu'un seul être, sans bornes,

et dont les phénomènes ne sont que des modifications.

11 y a plus, et la réalité dont l'être unique et infini est la tola-

lité exige un autre principe encore, qui est l'objet de la théo-

logie. L'harmonie des choses n'est pas invariable, immobile;

tout dans ce monde change nécessairement et tend, en chan-

geant, à passer du pire au meilleur, de la confusion à l'ordre,

et d'un ordre à un ordre supérieur. Le monde est en progrès,

en progrès perpétuel. A ce progrès, il faut une cause : cette cause

est la perfection. Chaque ordre des choses n'est pas, comme le

matérialisme l'imagine, une simple complication des éléments

des ordres inférieurs, mais un nouvel état auquel s'élève, en vertu

de sa constante tendance à la perfection, l'Etre universel et

infini.

Ainsi se complète l'idée de l'être infini par celle du parfait

qui l'attire, et la métaphysique par la théologie.

M. Vacherot a reconnu, en se plaçant, comme disait Auguste
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Comte, au point de vue de l'ensemble, qu'aux choses particu-

lières qui forment pour ainsi dire le détail de l'univers, il faut

ajouter un Dieu. Ce Dieu, dont il répugne avant tout à faire un

individu, une personne, il le partage en deux : d'un côté, au-

dessus des choses, la perfection, qui est la cause finale ; de l'au-

tre, au fond des choses, l'existence absolue, qui est la cause

efficiente, et qu'appelle à soi la cause finale.

M. de Rémusat, dans une publication toute récente', à pro-

pos de l'ouvrage de M. Grote sur Platon, a émis l'opinion que

les platoniciens de l'école de Plotin, si ce n'est Platon lui-même,

avaient attribué à leurs « idées » une existence toute particu-

lière, toute différente de celle des réalités. Et il se montre dis-

posé à admettre lui-même, non seulement pour les idées ou types

des choses, mais « pour l'idée des idées », selon le langage de

Platon, c'est-à-dire pour Dieu, cette sorte d'existence. « Ne recon-

naît-on pas, dit-il, que des motifs, qui sont des idées, ont une force,

exercent une puissance? C'est reconnaître qu'ils agissent; et dès

lors il faut bien admettre que, tout en«;n'étant pas des êtres, ils

existent. » A cela on peut répondre que l'action, comme l'existence,

n'est attribuée à des idées que dans un sens détourné et figuré,

et qu'il n'y a là qu'une preuve de ce qu'ont de vague et d'ambigu

ces termes abstraits d'action et d'existence. C'est pour dissiper

ce vague et cette ambiguïté, qui en effet donnèrent lieu à cer-

tains platoniciens, sinon à Platon lui-môme, de considérer

comme existant, à l'égal, pour le moins, des véritables êtres, des

qualités, des quantités, des rapports qu'Aristote distingua,

comme nous l'avons déjà dit, dans ses Catégories, ce qui est

réellement et véritablement, ou la substance, et ce qui n'est

qu'en elle et par elle. Et à quoi reconnaître les substances? A
ce qu'elles agissent. Mais l'action elle-même, puisqu'on peut

l'attribuer encore métaphoriquement à une idée, à un motif, à

1. Revue (lefi Deux Mondes, JAiwier 18G8.
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quoi la reconnaître? A l'effort, à la volonté, a ajouté Leibniz.

C'est ce qui répond enfin au doute de M. de Rémusat,et donne à

la notion de l'existence sa dernière et nécessaire précision. On

n'ira point, sans doute, jusqu'à attribuer à des idées, sans les

réaliser en un esprit, de l'effort et de la volonté.

L'opinion proposée par M. de Rémusat est l'expression la plus

rigoureuse peut-être de la théorie qui, au lieu de réduire les

idées, l'idéal à des opérations de l'intelligence, veut les mettre

en dehors de toute réalité; et elle constitue l'idéalisme le plus

conséquent avec lui-même.

Au contraire, avec Descartes, Leibniz, Bossuel et bien d'au-

tres, parmi lesquels il faut peut-être ranger, contrairement à

l'opinion de M. de Rémusat, et Platon, et Plotin surtout, M. Va-

cherot a pensé que les idées ne pouvaient subsister qu'en quel-

que intelligence, et, n'admettant pas, avec ces métaphysiciens,

la réalité de l'existence et de l'intelligence divine, il ne lui res-

tait qu'à les placer dans la seule intelligence humaine. Si,

d'après l'ensemble de la Métaphysique cl la science, l'idéal

explique, à titre de cause finale, la vie et le mouvement de la

nature, de plusieurs passages formels il résulte qu'il n'exislc

que dans l'esprit de l'homme, d'où il suit qu'il est contingent

comme l'homme même et périssable avec lui. « Si l'on supprime

l'homme, dit quelque part M. Vacherot, Dieu n'existe plus
;
point

d'humanité, point de pensée, point d'idéal, point de Dieu, puis-

que Dieu n'existe que pour l'être pensant. L'être universel, le

Dieu réel, s'il est permis de parler ainsi, existerait toujours,

attendu que l'être est nécessaire, et que l'être pensant n'en est

qu'une forme contingente, si supérieure qu'elle soit; mais le

Dieu vrai aurait cessé d'exister. »

Sans parler de beaucoup d'autres objections qu'on pourrait

élever contre cette doctrine, on se demande comment, si l'idéal

n'existe que dans notre esprit, il peut agir sur la nature, com-

ment surtout il a pu agir sur elle avant que l'homme fût. En
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tout cas, si c'est Topinion expresse de M. Vacherot que l'idéal

n'existe que dans l'esprit de l'homme, sa doctrine semblerait

être, dès lors, que la nature, à la rigueur, se suffit à elle-même,

et que le Dieu réel, comme il le nomme, est la cause unique et

totale de son propre mouvement. Mais si maintenant on recher-

che en quoi consiste, suivant lui, l'existence de l'être universel,

on trouve qu'elle se réduit à une virtualité dont les choses par-

ticulières sont les différentes réalisations. On demandera ici

comment on peut comprendre qu'une existence toute virtuelle

puisse d'elle-même, par elle seule, devenir réalité. On demandera

ce que c'est que d'être virtuel seulement, et si c'est être. On de-

mandera enfin si l'être infini de M. Vacherot, en qui il veut met-

Ire toute la force efficace qu'il refuse à son Dieu, si cet être,

réduit à une virtualité, n'est pas, comme ce Dieu, une pure con-

ception, entièrement semblable, àce titre, à toutes ces substances

de la métaphysique vulgaire auxquelles on veut les substituer,

et si enfin il ne se réduit pas, comme l'a dit M. Lachelier dans

un article de la Revue de l'instruction pilbliqîie (25 juin 1864)

que nous avons déjà cité, « à l'abstraction de l'être en général,

c'est-à-dire à la plus vide de toutes les abstractions ».

Si cela est vrai, quelqu'un pensera peut-être que M. Vacherot,

dans le développement ultérieur de sa philosophie, abandonnant

ces deux moitiés de la nature divine, dans lesquelles il ne voit

déjà que des objets de simple conception, sera conduit à se ré-

duire, avec les matérialistes, aux phénomènes sensibles, au dé-

tail du monde physique.

Mais si l'on considère qu'il est très éloigné des explica lions

matérialistes des phénomènes naturels et que c'est l'objet même

de son ouvrage que dé prouver la nécessité de compléter les con-

naissances positives par la métaphysique, en même temps que

de fournir les moyens qu'il croit y convenir; si l'on considère

avec quelle force il fait ressortir comment toute chose limitée et

imparfaite ne se peut compicndre sans l'infinité et sans la per-
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loction; si l'on considère que, dans ki dernière de ses produc-

tions, dans son Mémoire sur la psychologie , il se montre porté,

comme nous l'avons remarqué tout à l'heure, à attribuer à l'ac-

tion, qui est l'objet de notre conscience intime, qui dépasse la

sphère des phénomènes et à laquelle il est difficile de ne pas ac-

corder aussi plus de perfection qu'aucun phénomène n'en sau-

rait présenter, une réalité supérieure à celle des sensations; si

l'on considère enfin quel attachement il professe pour la morale

élevée qui n'est guère séparable du spiritualisme, bien plutôt

sera-t-on porté à croire que l'auteur de la Métaphysique et la

science préférera de plus en plus, des deux voies entre lesquelles

il semble hésiter encore, celle qui conduit aux hauts lieux de

la science, aux sommets où se complurent ces penseurs aux-

quels, aujourd'hui, il va quelquefois jusqu'à dénier le vrai génie

philosophique, l'auteur de la Républicjue et du Pliédon, l'auteur

de la Métaplnjsique, ceux des Méditations, de la Théodicée^ des

Lléfcitions.

XV

Un physiologiste qu'ont rendu cclèbi'c des découvertes capi-

tales, M. Claude Bernard, après avoir été préoccupé, dans tout

le cours de sa carrière, des questions de principes et de métho-

des, en a traité expressément et avec développement, dans un

livre publié en 1865 sous le titre d'Introduction à rétude de la

médecine expérimentale, et qui intéresse éminemment la philo-

sophie générale.

L'objet de ce livre est d'établir que la médecine admet, comme
les sciences physiques et chimiques, non seulement l'observa-

tion, mais les expériences, et que c'est par les expériences seu-

lement que, déterminant avec précision les phénomènes dont

elle s'occupe et leurs rapports, elle passera de l'état où elle est
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encore, d'une science en grande partie conjecturale, à l'état

d'une science positive, c'est-à-dire d'une science telle qu'elle

mette en état et de prévoir les phénomènes avec certitude, et,

dans une certaine mesure, de les modifier.

Pour démontrer cette thèse, M. Claude Bernard expose avec

détail la manière dont il comprend les objets que considère la

science de la vie, et, par suite, ses méthodes. Rien de plus in-

structif que les exemples que tire un tel maître de son expé-

rience personnelle, que le tableau qu'il fait de la marche de son

esprit et de ses travaux dans la découverte successive des vérités

auxquelles il est parvenu. Mais nous n'avons à rendre compte

ici que des idées générales et des résultats principaux qu'il ex-

pose, dans leur rapport avec la philosophie proprement dite.

En résumant à cet égard le travail de M. Claude Bernard, on

peut dire que, s'il s'appuie d'abord sur les principes généraux

qui forment la base de ce qu'on peut appeler avec Auguste Comte

la doctrine positiviste, telle que celui-ci la conçut d'abord et

telle que la comprennent encore nombre de médecins et de phy-

siologistes, bientôt l'illustre savant y ajoute des conceplions qui

lui appartiennent en propre, et qui procèdent d'une manière de

penser toute différente.

Comme ceux qui se nomment positivistes, et comme tous ceux

qui prétendent tirer toutes nos connaissances des données seules

des sens, M. Claude Bernard proclame que rien d'absolu ne

nous est accessible, et que nous ne pouvons connaître que les

relations qu'expriment les phénomènes. Trouver les lois de ces

relations, en y comprenant les déterminations précises des quan-

tités, c'est à ses yeux le but où se termine toute science. C'est,

comme l'a dit Auguste Comte, tout ce qu'il faut, soit pour pré-

voir les phénomènes, soit pour les modifier à notre usage.

Il n'en est pas moins vrai que M. Claude Bernard se fait de la

science une tout autre idée que le positivisme. Suivant ce dernier

système, tel que l'a exposé M. Stuart Mill, la science se forme par
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des inductions qui étendent au delà des limites de l'observation

les relations observées, inductions qui ne sont en aucune ma-

nière des déductions ou raisonnements, et qui ne se fondent

sur aucune raison. M. Claude Bernard a compris, comme

Leibniz, qu'induire « c'est toujours tirer des conséquences »
;

il a su reconnaître que l'induction, au fond, est une déduction;

et, tandis que M. Stuart Mill, après Bacon et Locke, réduit à

néant le syllogisme, qui n'est que la déduction sous sa plus sim-

ple expression, le physiologiste qui a enrichi la science par tant

de fécondes inductions ne craint pas de dire que toute induc-

tion n'est autre chose qu'un syllogisme.

L'induction, selon M. Claude Bernard, est une conjecture par

déduction. Gomment, maintenant, la conjecture se vérifie-t-elle?

En vérifiant les conséquences auxquelles, à son tour, elle donne

lieu. Dans la pensée de M. Claude Bernard, l'induction doit donc

être une déduction provisoire et conditionnelle, qui se change,

par la vérification de l'expérience, en une déduction incondi-

tionnelle et définitive.

Tandis que, suivant M. Stuart Mill, on passe, en induisant,

d'une affirmation sur un fait à une affirmation sur un fait ana-

logue, par un pur mécanisme, dont il n'y a aucune raison à

chercher, selon M. Claude Bernard, au contraire, on se fonde,

dans ce passage, sur un principe, sur un axiome à priori, sur

une véritable idée innée, laquelle, à vrai dire, se confond avec

la constitution même de notre intelligence, à savoir qu'il y a en

tout de la proportion et de l'ordre, en d'autres termes, qu'il n'est

rien sans raison; ce qui, par parenthèse, est la pensée domi-

nante de cette métaphysique pour laquelle l'éminent physiolo-

giste est quelquefois un peu sévère. Il dit quelque part, en des

termes qu'on retrouverait chez Descartes, chez Leibniz, chez

Platon, et qui forment avec la doctrine de mécanisme brut de

M. Stuart Mill le plus parfait contraste, que dans la méthode

expérimentale comme partout, le critérium définitif est la rai-

RAVAISSON, IMlILOSOniIE.
\f
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son. Notons ici qu'un autre médecin philosophe, qui a souvent

opposé à la physiologie matérialiste des considérations justes et

élevées, M. Garreau, disait, en 1842, dans un Essai sur les bases

ontologiques de la science de rhomme, et sur la méthode qui con-

vient à Vétude de la physiologie humaine, que l'induction et l'hy-

pothèse, à vrai dire, ne faisaient qu'un, et ajoutait que c'était

l'idée nécessaire de l'ordre toujours présente à nous qui nous

faisait conclure, quand nous induisons, de l'ordre connu à l'or-

dre inconnu ; d'où il tirait celte conséquence que le principe et

le type de l'induction était identique à la raison, qui est l'ordre

même.

M. Adolphe Franck, dans son Rapport à rAcadémie des scien-

ces morales et politiques sur le mémoire de Javary ayant pour

sujet la Certitude, a dit, dans un sens tout semblahle :

« L'unité et l'identité, ou plutôt la notion de l'être qui les ren-

ferme toutes deux, tel est le principe de l'induction aussi bien

que du raisonnement déductif. »

La forme physique sous laquelle se présente, pour ainsi dire,

ce principe général que tout a sa raison, c'est que tout phéno-

mène physique se produit à des conditions physiques et définies.

Ce principe, M. Claude Bernard l'a exposé avec une force et

une précision toutes nouvelles sous le nom, qu'il lui a donné,

de principe du « déterminisme universel ».

Des conséquences qu'il en tire, de l'application qu'il en fait

aux êtres organisés il résulte une théorie qui d'abord semble

réduire ces êtres à la condition des choses inorganiques et don-

ner raison au matérialisme, mais que bientôt son auteur modi-

fie en y ajoutant un élément tout différent de ceux dont il l'avait

d'abord exclusivement composée.

On est d'accord que tous les phénomènes que présentent les

corps inorganiques se produisent à la suite de circonstances dé-

terminées, qui sont ce qu'on nomme leurs causes physiques.
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On n'est pas également d'accord pour les phénomènes physiolo-

giques. On dit souvent, au contraire, qu'ils sont l'effet d'une

force particulière qu'on nomme la force vitale, et qui agit dans

une certaine indépendance des circonstances extérieures ; à me-

sure que les organismes sont plus complexes et plus parfaits, ils

semblent plus indépendants des milieux où ils se trouvent, et pa-

raissent se déterminer par eux-mêmes avec une véritable spon-

tanéité. C'est, dit M. Claude Bernard, qu'ils possèdent un milieu

intérieur où se trouvent les conditions physiques qui échappent

à une observation superficielle, mais qu'atteint une observation

plus profonde. La plante dépend pour sa vie, pour ses fonctions,

de conditions définies de chaleur et d'humidité de la part du

milieu où elle est; l'animal semble être plus indépendant des

circonstances ambiantes et souvent même s'en affranchir en-

tièrement par une puissance vitale spontanée ; c'est qu'il

trouve dans le sang qui est renfermé en lui, mais qui n'en est

pas moins un milieu ambiant et extérieur pour les organes qui

y plongent, les conditions physiques définies de leurs fonctions;

ces conditions remplies, les fonctions de l'animal s'accomplis-

sent avec la même nécessité que celles de la plante. M. Claude

Bernard fait rentrer ainsi sous la loi du déterminisme nombre

de faits qui semblaient jusqu'à présent ne s'y point réduire, et

derrière lesquels se retranchaient comme dans un fort les doc-

trines qui expliquaient au moins une partie des phénomènes qui

se produisent dans les êtres vivants par une ou plusieurs forces

supérieures à l'ordre inorganique, en un mot, les doctrines plus

ou moins vitalistes, depuis celles qui se bornent à attribuer aux

organes ou à leurs éléments ce qu'elles nomment des propriétés

vitales, jusqu'à celles qui expliquent la vie par un principe vital

réellement distinct des organes, comme l'a fait Barthez, ou

même, comme l'a fait Stahl,par l'àme pensante. Les phénomènes

qu'on observe dans les corps organisés étant une fois rappro-

chés des circonstances ambiantes, y compris celles des milieux
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intérieurs, on voit que ces phénomènes, en l'absence de ces

circonstances ne s'accomplissent jamais, en leur présence s'ac-

complissent toujours; que par conséquent les êtres vivants ne

possèdent point l'indépendance et la spontanéité que générale-

ment on leur attribue, mais que les phénomènes qu'ils pré-

sentent s'opèrent en eux de la même manière et avec la même

nécessité que les phénomènes physiques et chimiques.

La vie et la mort, la santé et la maladie sont donc, dit

M. Claude Bernard, des mots auxquels rien de réel ne corres-

pond. « Ce sont des mots qui signifient ignorance ; car, quand

nous qualifions un phénomène de vital, cela équivaut à dire que

c'est un phénomène dont nous ignorons la cause prochaine ou les

conditions ; ce sont des expressions purement littéraires dont

nous nous servons parce qu'elles représentent à notre esprit

l'apparence de certains phénomènes, mais qui n'expriment au-

cune réalité objective. »

S'il en est ainsi, les êtres organisés, comme le pensaient Caba-

nis, Magendie, Broussais, Gall, comme le pensent tous les bio-

logistes qui se rattachent aujourd'hui à l'école positiviste, ne

sont que des corps bruts plus compliqués que d'autres ; il n'est

rien au monde que des corps bruts, que des machines plus ou

moins complexes, et le déterminisme universel est un universel

mécanisme.

En accordant que le déterminisme, consistant dans la liaison

de tout phénomène à telles et telles circonstances physiques,

s'étend beaucoup plus loin que ne le suppose le vitalisme, on

peut demander s'il est démontré, tel du moins que M. Claude Ber-

nard le définit, pour tous les phénomènes qu'offrent les êtres

vivants. Nulle preuve encore qu'il s'étende à tous les phéno-

mènes de mouvements, et que la locomotion, par exemple, se

réduise toujours à un phénomène uniquement physique et méca-

nique. C'est une question que nous retrouverons, du reste, à

propos des découvertes et des théories de la physiologie mo-
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dernc relativement à ce qu'elle nomme les mouvements ré-

flexes.

Mais, en supposant môme que les phénomènes qu'offrent les

êtres organisés soient tous semblables en tous points à ceux

qu'offrent les corps bruts et que notre art peut reproduire, il

ne s'ensuit pas, selon M. Claude Bernard, que les êtres organi-

sés eux-mêmes, dont l'imitation passe notre pouvoir, ne diffè-

rent en rien des corps bruts. Outre les phénomènes, en effet, il

faut considérer l'ensemble qu'ils forment, l'ordre dans lequel ils

s'accomplissent, et c'est ce que la physique et la chimie ne suffi-

sent pas à expliquer.

Tant qu'on s'en tient au détail, avait dit Auguste Comte, les

propriétés des êtres organisés se ramènent plus ou moins faci-

lement à celles des minéraux. Quand on se place au point de

vue de l'ensemble, il en est autrement.

Un penseur comme M. Claude Bernard comprend mieux que

personne que, outre les différents phénomènes qu'il explique par

des faits physico-chimiques, il y a dans l'organisme l'ordre et le

concert que forment ces phénomènes ; il est frappé surtout de cet

ordre tel qu'il se montre dans l'évolution graduelle qui est pro-

pre aux êtres organisés, et, reconnaissant qu'un tel ensemble,

si régulier et si constant, ne se peut expliquer par l'action

irrégulière et variable des circonstances physiques et extérieu-

res, il y voit l'effet d'un type défini, préexistant, auquel l'orga-

nisme se conforme comme un ouvrage d'art s'exécute d'après

une pensée déterminée à l'avance; et il appelle ce type, en con-

séquence, une « idée organique ». Cette idée organique passe,

ajoute-t-il, par tradition de génération en génération; concep-

tion qui rappelle celle de Harvey, dans son immortel De

gêneratione.

M. Claude Bernard énonce quelque part cette pensée, que la

vie peut être définie la création. C'est pourquoi il appelle encore

idée créatrice l'idée organique. Créatrice de quoi? Non pas,
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encore une fois, des phénomènes particuliers, qui devront tôt

ou tard être réduits tous, sans exception, par la science à des

faits physiques et chimiques, mais de la machine à laquelle ils

appartiennent, et qui est l'organisme. « De sorte que ce qui ca-

ractérise la machine vivante, ce n'est pas la nature de ses proprié-

tés, si complexes qu'elles soient, maishien la création seule de

cette machine. » Quand un poulet se développe dans un œuf, ce

ne sont point les combinaisons chimiques des éléments qu'il faut

attribuer à la force vitale, ces combinaisons étant le résultat des

propriétés physico-chimiques de la matière; ce qui n'appartient

ni à la chimie, ni à la physique, ni à rien autre, mais qui est

le propre de la vie, c'est l'idée directrice de l'évolution organi-

que. Dans tout germe vivant, il y a une idée créatrice. L'être

vivant, tant qu'il dure, reste sous son influence, et la mort

arrive lorsqu'elle ne peut plus se réaliser. « Tout dérive donc de

l'idée qui seule dirige et crée ; les moyens de manifestation

physico-chimiques sont communs à tous les phénomènes de la

nature, et restent confondus pêle-mêle comme les lettres de

l'alphabet dans une boîte où cette force va les chercher pour

exprimer les pensées ou les mécanismes les plus divers. »

Gomme on le voit, la création dont parle M. Claude Bernard,

et qui est à ses yeux la vie même, c'est cet arrangement simul-

tané et successif des parties de la machine qui en fait un orga-

nisme; c'en est, pour employer une formule fiivorite d'Auguste

Comte, et l'ordre et le progrès, et le progrès surtout. A cet

ordre et à ce progrès il y a une cause; cette cause est une idée

à laquelle ils répondent et se conforment.

Qu'est-ce que cette théorie, sinon, comme le remarque

M. Paul Janet dans la critique de l'ouvrage de M. Claude Bernard

qu'il a publiée dans la Revue des Deux Mondes (15 avril 186G),

une théorie de ce que les métaphysiciens appellent la cause

finale?

La cause finale est ce qui répond à la question « pourquoi? »
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Que devient alors dans la philosophie de M. Claude Bernard rcKo

proposition, qu'il reproduit cependant plusieurs fois, à l'exem-

ple de toute l'école posilivisle, que nous pouvons connaître le

« comment » des phénomènes naturels, c'est-à-dire leurs condi-

tions physiques d'existence, mais jamais le « pourquoi ))?De son

propre aveu, dès qu'il s'agit de la vie, la considération de l'idée

directrice et créatrice est indispensahle ; elle est même le prin-

cipal; elle est l'objet propre de la science.

En présence de cette partie supérieure du système de M. Claude

Bernard, oii sa pensée change entièrement d'aspect, la théorie

générale du déterminisme universel devient toute différente.

Dans l'interprétation qu'il en donnait et les applications qu'il

en faisait pour ramener les phénomènes de la vie à la physique

et à la chimie, le déterminisme universel signifiait que tout phé-

nomène suit nécessairement d'autres phénomènes de même

nature et de même ordre, qu'on nomme causes physiques. De

ses réflexions sur l'harmonie et l'unité vitales résulte cette con-

séquence, qu'il y a une autre sorte de déterminisme, consistant

en ce que l'organisme, dans son ensemble harmonique, a une

cause toute différente des éléments, des parties de la matière,

une cause que M. Claude Bernard ne définit point, d'ail-

leurs, si ce n'est par ce caractère que, sous son influence, les

parties, les éléments matériels s'accordent et se concertent

comme dans l'unité d'une seule et même pensée. C'est là, en

tout cas , un déterminisme tout autre que le premier, et que

M. Claude Bernard appelle lui-même un « déterminisme su-

périeur ».

Maintenant comment « l'idée organique » est-elle effective-

ment une idée créatrice? En d'autres termes, comment compren-

dre qu'elle détermine, conformément à l'ordre dont elle est le

type, ces phénomènes physico-chimiques par lesquels seuls se

forme et s'entretient l'organisme, et qui pourtant sont toujours

le résultat nécessaire de circonstances toutes physiques? Peut-
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être ne le comprendra-t-on que si l'on suppose une activité que

l'idée organique détermine, et qui accommode les parties selon

son ordre typique, par les mouvements convenables, aux situa-

lions et aux distances à la condition desquelles les phénomènes

physico-chimiques se produisent, activité élémentaire, compa-

rable à l'activité tonique de Stahl, qui serait comme une ébauche

et un premier état de cette activité plus haute au moyen de la-

quelle l'être entre en pleine possession du gouvernement de

lui-même et se fait sa propre destinée, c'est-à-dire de l'activité

locomotrice.

Quoi qu'on en doive juger, et soit que l'on puisse ou non con-

cevoir pour une puissance qui tend à un but un autre mode d'ac-

tion que le mouvement, une idée, une idée directrice et créatrice

ne se peut comprendre sans une intelligence qui la conçoive, une

volonté qui la poursuive. Dans la théorie par laquelle M. Claude

Bernard s'élève au-dessus du matérialisme, qu'il qualifie d'ab-

surde et de vide de sens, il est difficile de voir autre chose qu'une

première forme de la seule théorie où elle puisse passer en

quelque sorte du sens figuré au sens propre, et de l'abstrait au

réel. De « l'idée créatrice » le physiologiste philosophe ne sem-

ble pouvoir manquer d'arriver à l'esprit, seul organisateur et

créateur.

XVI

Plusieurs théologiens appartenant à l'Église catholique ont

combattu la plupart des doctrines dont il a été question jusqu'ici,

comme incompatibles avec les dogmes du christianisme et

même avec la religion naturelle et la morale. Il n'entre pas dans

le plan du présent travail de rendre compte des productions de

ceux qui se sont placés principalement au point de vue théolo-

gique.

Il n'en est pas de même des ouvrages du père Gratry, de l'Ora-
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toire. Le père Gratry a cru découvrir dans une conception d'un

moderne philosophe allemand le principe de tout ce qu'il trouve

d'erroné dans les doctrines modernes, et dans une conception

directement opposée le principe qui conduit à toute vérité. Il a

établi ainsi toute une théorie philosophique.

11 y a peu d'années, on croyait voir dans tous les systèmes de

la philosophie moderne, y compris l'éclectisme, la doctrine qui

identifie Dieu avec toutes choses, ou le panthéisme. C'est la

pensée qui a été développée notamment par l'abhé Maret, depuis

Gvêque de Sura, dans son Essai sur le panthéisme (1852); par

M. l'abbé Bautain et, depuis, par divers autres écrivains appar-

tenant pour la plupart à l'Église. M. Adolphe Franck, d'un point

de vue très différent, a souvent exprimé, à l'égard de diverses

théories contemporaines, des idées analogues. Selon le père

Gratry (et Bûchez, dans sa Logique, avait déjà dit quelque chose

de semblable), ce n'est pas le panthéisme qui est la première

source des erreurs de notre temps : le panthéisme n'est qu'une

conséquence d'une proposition philosophique empruntée à Hegel,

et que lui-même avait renouvelée des sophistes de l'antiquité,

savoir, la maxime qu'au fond tout est identique, que par consé-

quent le oui et le non, l'être et le non-être ne font qu'un. Et à

ce principe, destructeur de toute raison, à la méthode qui en

est le développement, le père Gratry oppose un principe et une

méthode propres, selon lui, à raffermir tout ce que menace ce

qu'il nomme la sophistique moderne. Tel est l'objet principal

des différents écrits qu'il a publiés de 1851 à 1864, savoir : une

Étude sur les sophistes contemporains, ou Lettre à M. Vacherot ;

un Traité de la connaissance de Dieu; un Traité de la connais^

sance de l'âme; une Logique; enfin les Sophistes et la Critique,

ouvrage composé à l'occasion de la Vie de Jésus, de M. Renan.

Les auteurs que le père Gratry a surtout en vue, MM. Vacherol,

Renan, Scherer, se sont exprimés sur le compte de l'hégélianisme.
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à beaucoup d'égards, avec faveur; on retrouve dans leurs théo-

ries certaines tendances ou certains résultats analogues aux ten-

dances et aux résultats principaux de la philosophie de Hegel;

mais on ne voit point qu'ils aient adopté ses principes ni suivi

sa méthode; on ne voit point surtout qu'ils aient, à son exemple,

érigé en règle l'identité des contradictoires, la négation du prin-

cipe de contradiction.

M. Vacherot, comme on l'a vu, sépare, oppose même l'un a

l'autre, comme tout à fait incompatibles, le réel et l'idéal ou

rationnel, et, en conséquence, refuse à Dieu toute réalité. Hegel

a dit, au contraire : « Ce qui est rationnel est aussi réel, et ce

qui est réel est aussi rationnel » ; il a traité de superficielle el

de fausse la théorie selon laquelle la perfection même de l'idéal

serait un obstacle à sa réalité. Dieu, selon ses expressions, qui

reviennent ici à celles de Leibniz, « Dieu est la réalité la plus

haute et, à vrai dire, la seule réalité ». Il s'en faut donc de beau-

coup qu'on puisse considérer comme identiques la philosophie

de M. Vacherot et celle de Hegel. Aussi ne voyons-nous pas que

M. Vacherot invoque nulle part ni qu'il mette en usage la maxime

hégélienne, quelle qu'en soit d'ailleurs la véritable signification,

de l'identité des opposés, ni que, par conséquent, il se range

lui-même, ou puisse être rangé parmi les partisans du système

de l'absolue nécessité.

H en est de même de M. Scherer. Dans un article de la Revue

des Deux Mondes (15 février 1862), intitulé Hegel et Vhégélia-

nisme, s'il exprime pour la grandeur du système et pour la force

d'esprit de son auteur une haute admiration, il déclare néan-

moins que, à son avis, l'hégélianisme est un « système contra-

dictoire en son essence et dans ses termes, et, somme toute,

stérile ». S'il semble approuver cette opinion, qu'on attribue au

philosophe allemand, qu'une assertion ne serait pas plus vraie

que l'assertion opposée, c'est en ce sens que la contradiction des

termes opposés conduirait toujours à une conciliation supé-
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ricnre; et toute conciliation de ce genre reviendrait, selon lui, à

ce principe, que « les jugements absolus sont faux, parce que

tout est relatif». C'est là une maxime commune à M. Scherer et

à M. Renan, et, ainsi qu'on l'a vu plus haut, c'est la maxime

fondamentale de l'école positiviste. Mais quoi de plus éloigné du

sens de Hegel ?

Il est donc douteux que le père Gratry soit fondé à signaler

dans l'hégélianisme la source commune des théories de M. Va-

cherot, de M. Renan, de M. Scherer, et à dire que le principe

hégélien de l'identité des contradictoires est la clef de ce qu'il

nomme la sophistique moderne.

Quant à la maxime générale dans laquelle le père Gratry

trouve le résumé de tout l'hégélianisme, peut-être ne suffit-il pas,

pour la faire apprécier, de la rapprocher, comme il le fait, de ce

que les sophistes de l'antiquité ont pu dire de semblable. Hegel

lui-même, dans son Histoire de la philosophie, a signalé celte

ressemblance. Mais, comme il l'a fait remarquer aussi, ce n'est

pas assez pour identifier deux systèmes, que de relever deux

propositions, même importantes, fort semblables entre elles;

encore faut-il examiner oiî elles tendent et d'où elles viennent,

ce Yidendum est, » dit Cicéron,« non modo quid quisque loqualur,

sed etiam quid quisque sentiat, atque etiam que de causa quisque

sentiat. «Malgré ce que la méthode que Hegel peut avoir, soit en

apparence, soit même en réalité, de sophistique, il est difficile de

confondre la doctrine moderne où tout se réduit à la pensée,

avec l'antique sensualisme de Prolagoras et de Gorgias. L'opi-

nion de Hegel est, au fond, que les oppositions, les contrariétés

même que présentent les degrés inférieurs, soit de l'existence,

soit de la connaissance, trouvent à un degré supérieur leur har-

monie, leur unité; et, de plus, que c'est la fonction par excel-

lence de la pensée, dans sa plus haute perfection, que d'opérer

ce mariage, cette intime union des contraires. Une telle concep-

tion, dont l'origine prochaine remonte, par Schelling et Fichte,
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jusqu'à Kant, mais à laquelle ne fut pas étrangère, dans l'anti-

quité, la doctrine même des plus grands adversaires des sophistes,

n'est-elle que méprisable? Reste à chercher, sans doute, sous les

formules par lesquelles Hegel a exprimé cette succession alter-

native de contrariétés et d'harmonies, quel en est le principe;

et peut-être a-t-il eu le tort de prendre ici la forme pour le

fond, et, engénéral, de tout réduire au logique, au rationnel seul.

11 ne lui en restera pas moins le mérite d'avoir montré avec une

précision toute nouvelle, comme avec une rare étendue de vues,

l'enchaînement rationnel des conditions logiques qui forment

en quelque sorte le mécanisme du monde intellectuel.

Le père Gratry croit trouver une relation intime entre le sys-

tème hégélien de l'identité universelle et la méthode de déduc-

tion. Cette méthode, en effet, consiste, selon lui, en une suite de

transformations par lesquelles, développant une notion sans y

rien ajouter, on va du même au même. Par là on n'apprend

rien; apprendre c'est, au contraire, ajouter à une notion une

notion qui n'y est point contenue; et c'est à quoi on arrive par

la méthode de « transcendance ».

Cette méthode, si opposée à la déduction, est, pour le père

Gratry, l'induction. L'induction, identique, selon lui, avec la dia-

lectique platonicienne, aurait trouvé, de plus, sa forme la plus

parfaite dans cette sorte de calcul qui constitue la partie la

plus haute des mathématiques, c'est-à-dire le calcul différentiel

et intégral, et qu'on nomme l'analyse infinitésimale. La vraie

méthode philosophique, diamétralement contraire à la méthode

de déduction et d'identité, serait donc la méthode du calcul de

l'infini appliquée à la métaphysique, à la théologie naturelle.

Le grand problème de la philosophie est, dit le père Gratry,

d'atteindre l'infini, qui est Dieu. La méthode déductive, procé-

dant du même au même, ne peut, à son avis, en partant du fini

pour arriver à l'infini, qu'identifier l'infini et le fini, ce qui est

le panthéisme. La méthode infinitésimale, qui, par voie d'indue-
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tion, selon le père Gratry, s'élance du fini dans l'infini, est donc

la méthode même par laquelle doit se résoudre le problème prin-

cipal de la philosophie. « Que fait-on lorsque des perfections

finies qui se trouvent en nous, de la volonté, de l'intelligence,

on conclut, en suivant la marche tracée par Descartes, à des

perfections infinies en Dieu? On procède, comme dans le calcul

infinitésimal, du fini à l'infini. Donc la méthode du calcul infi-

nitésimal est celle même par laquelle on démontre l'existence et

la nature de Dieu. La théologie naturelle procède exactement

comme les mathématiques supérieures; des deux parts, même

marche et même certitude. »

Pour ce qui concerne le rapport que le savant et éloquent au-

teur établit entre le système de l'identité universelle et la mé-

thode déductive, peut-être y a-t-il lieu de remarquer que, si la

déduction consiste, effectivement, en tirant des conséquences

d'une notion, à développer ce qu'elle renferme, et, par suite, à

montrer que chaque conséquence n'est que le principe même,

présenté dans une condition et sous une forme différentes , si

même on peut ajouter, avec Aristote et Leibniz, que toute déduc-

tion régulière, toute démonstration se ramène à une définition

qui est une proposition réciproque ou identique, c'est-à-dire où

le sujet et l'attribut sont une même chose, et si, de plus, les

axiomes auxquels toutes les déductions sont soumises comme à

des règles universelles se ramènent à des vérités identiques, il

ne résulte pas de là que toutes les notions qui servent de prin-

cipes spéciaux à différentes séries de déductions soient les mêmes,

et que, par conséquent, tout soit identique.

D'autre part, sur ce que le père Gratry, pour échappera cette

identité universelle où il croit que mène l'usage de la déduc-

tion, voudrait qu'on n'employât en philosophie que l'induction

qui, au lieu de tirer une notion d'une autre, ajouterait à une

notion une notion différente, comme le fait l'expérience, pensée

dans laquelle il s'accorde avec tous ceux qui prennent leur point
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de départ dans l'observation seule des phénomènes, et particu-

lièrement avec M. Stuart Mill, il y a lieu de remarquer, peut-

être, que l'induction, selon l'observation de M. Claude Bernard,

d'accord avec Leibniz, se réduit elle-même, en définitive, à la

déduction; seulement, à une déduction hypothétique et provi-

soire, qui se combine avec l'expérience.

D'autre part encore, à cause de cela même que l'induction a de

provisoire, d'hypothétique et, par suite, de simplement probable

dans ses conséquences, il est permis de douter qu'il soit possible,

comme l'avance le père Gralry, de la confondre avec l'analyse,

et particulièrement avec l'analyse infinitésimale. Le savant au-

teur croit pouvoir s'appuyer, sur ce point, des autorités si

considérables de Wallis, de Newton et de Laplace. Si pourtant

on regarde de près les passages de ces grands auteurs auxquels il

renvoie, on a peine à admettre l'interprétation qu'il en donne.

Wallis, dans son Arithmétique des infinis, où, selon Leibniz, il

a frayé le chemin au calcul différentiel par la considération des

nombres, comme Gavalieri, sur des ouvertures données par

Galilée, l'avait fait par la considération des figures, Wallis avait

fait, dans la formation des séries convergentes, un grand usage

de l'induction. 11 y voyait un excellent mode d'investigation, et,

dans certains cas, une méthode suffisante (satisfactoria) de dé-

monstration. Nulle part il ne l'a pour cela confondue avec l'ana-

lyse, qui peut être rigoureusement démonstrative. — Laplace a

défendu Wallis contre Fermât, qui aurait voulu partout, au lieu

d'inductions, des démonstrations rigoureuses par la méthode

géométrique des anciens ; il a approuvé l'emploi de l'induction

comme moyen de recherche et souvent même de preuve; il n'a

pas dit pour cela qu'analyse et induction fussent même chose. —
Newton, dans les pages qui terminent ses Principes mathéma-

tiques de la philosophie naturelle, a dit que la méthode pour

découvrir les lois de la nature est l'induction, qui, en recueillanl

les analogies, réduit les faits complexes à des faits plus simples,
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par conséquent plus généraux. Mais il a vu aussi bien et a

énoncé aussi fortement que qui que ce soit, dans ces mêmes

passages, que l'induction ne peut donner qu'une probabilité plus

ou moins grande, selon le nombre des expériences. On ne trou-

vera pas, si nous ne nous trompons, que nulle part il ait iden-

tifié l'induction et l'analyse. Ce qu'il a dit, ou fait entendre,

c'est que l'analyse est le genre dont l'induction est une espèce.

Le père Gratry a surtout reproduit et développé cette pensée

que la méthode du calcul iniinitésimal est celle même par laquelle

on s'élève de la créature finie à l'infinité de Dieu. 11 a trouvé jus-

qu'à présent, sur ce point, moins d'approbateurs que de contra-

dicteurs. Et, en effet, la méthode infinitésimale se fonde sur ce

principe, énoncé par celui à qui on en est surtout redevable, que

« les raisons ou rapports du fini réussissent dans l'infini ».

Elle consiste à conclure, de ce que sont les rapports de deux

quantités dont l'une varie avec l'autre suivant une loi, à ce qu'ils

deviennent si l'on suppose les deux quantités réduites à une

valeur plus petite que toute valeur assignable; par suite, à déter-

miner, au moyen des rapports de grandeurs finies, ceux de leurs

éléments infinitésimaux, d'où résulte, avec la loi de génération

de ces grandeurs, la découverte d'un grand nombre de leurs

propriétés, inaccessibles à la géométrie et à l'analyse ordinaires.

Mais l'infinitésimal que calcule aussi le géomètre n'est qu'une

entité logique, comparable, dit le principal inventeur du calcul

différentiel, aux racines imaginaires de l'algèbre. La méthode

qui nous y conduit, comme à la limite idéale de la décroissance

graduelle et continue des grandeurs réelles, est-elle bien celle

même par laquelle on s'élève à cet absolu de réalité, qui est l'in-

fini que considèrent la métaphysique et la théologie?

De même que, d'une manière générale, si les choses infé-

rieures peuvent servir à nous faire apercevoir des supérieures,

les choses sensibles, par exemple, des intelligibles, elles ne nous

sei vcjit pas proprement à les comprendre et à les prouver, mais
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que c'est par le supérieur au contraire que se comprend et se

démontre l'inférieur, de même ce n'est pas ce qu'on nomme

dans les mathématiques l'infini, et qui n'en est qu'une ombre,

qui peut servir à la démonstration scientifique de l'infini véri-

table, objet de la métaphysique; c'est plutôt par l'infini véri-

table qu'est intelligible l'infinitésimal des géomètres.

Descartes a pu représenter notre esprit s'élevant de la considé-

ration de ses perfections limitées aux perfections illimitées de

Dieu. Il n'en a pas moins bien su et moins fortement exprimé

que nous avons avant tout l'intime connaissance du véritable

infini. Autrement, comment le reconnaîtrions-nous sous telles

ou telles formes, dans telles ou telles limites? L'infini est la

lumière intérieure par laquelle nous voyons originairement et

elle-même et tout le reste. A plus forte raison, n'est-ce point

par l'infinitésimal des mathématiques que nous pouvons acquérir

une plus parfaite connaissance et une plus exacte démonstration

de l'infinité divine.

Dans le calcul différentiel on n'a pas proprement affaire à l'in-

fini, mais à quelque chose qui en est une incomplète imitation,

à une quantité considérée à un degré de petitesse inférieur à toute

valeur donnée, ce que nous exprimons par la fiction ou le sym-

bole d'un infiniment petit; fiction, car pour qu'un infiniment

petit, rigoureusement parlant, fût possible, il faudrait que le

nombre des divisions ou des soustractions par lequel on y arri-

verait pût être infini, et un nombre infini est une contradiction.

Mais si nous pouvons poursuivre indéfiniment entre deux quan-

tités un même rapport au-dessous de toute valeur déterminée,

ou par delà toute limitation de ces quantités, c'est que, la même
raison subsistant toujours, nous sommes toujours en droit de

continuer comme nous avons commencé. C'est de la même ma-

nière que nous concevons qu'il n'y a de limites assignables ni au

temps ni à l'espace. La source de cette idée d'une chose, indé-

pendamment des bornes et des quantités, est donc l'idée que
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nous portons en nous de l'absolu et de la perfection indépendants

de toute limitation. « Le véritable infini ne se trouve point, dit

Leibniz, dans des touts composés de parties, et formés par addi-

tion successive. Cependant il ne laisse pas de se trouver ailleurs,

savoir dans l'absolu, qui est sans parties, et qui a influence sur

les choses composées, parce qu'elles résultent de la limitation de

l'absolu. » Et ailleurs, après avoir expliqué que nous étendons

indéfiniment nos idées de l'espace et du temps parce que nous

concevons toujours la même raison de le faire, il ajoute : « Cela

fait voir que ce qui donne de l'accomplissement à la conception

de cette idée se trouve en nous-mêmes et ne saurait venir des

expériences des sens. L'idée de l'absolu est en nous intérieure-

ment comme celle de l'être. » Et ailleurs encore : « Nous avons

l'idée d'un absolu en perfection, car pour cela on n'a besoin

que de concevoir un absolu, mettant les limitations à part. Et

nous avons la perception de cet absolu parce que nous y partici-

pons en tant que nous avons quelque participation de la perfec-

tion. » Loin donc que la considération du calcul différentiel puisse

contribuer en rien à la démonstration de l'infini, c'est de la

notion de l'infini véritable, qui est l'absolu, trésor inné de notre

raison, que se forme la notion de cet infini apparent et imagi-

naire de la quantité, dont le vrai nom, avait dit Descartes, nom

qui exprime seulement la possibilité de dépasser toujours tout

fini, est l'indéfini.

Est-il vrai, maintenant, que l'analyse infinitésimale présente

ce caractère, que le père Giatry lui attribue, de passer « comme

d'un bond «d'une notion à une notion d'un ordre différent? Selon

Leibniz, au contraire, c'est l'essence de la méthode infinitési-

male que la continuité. « Un postulat, dit-il, en est le fonde-

ment; c'est que, toutes les fois qu'il s'agit d'un passage continu

se terminant à quelque limite, on peut instituer un raisonne-

ment oii cette limite elle-même soit comprise. » Peut-on ad-

mettre enfin que ce soit, d'une manière générale, le caractère de

RAVAISSON, PUILOSOPHIE. iO
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la vraie méllioJc, que de procéder par « sauls», para bonds »,

par « élans », comme s'exprime d'ordinaire le père Gratry? Ce

caractère ne semble-t-il pas être plutôt de rattacher une notion

à une notion par un enchaînement suivi et imperceptible? « La

nature ne fait rien par saut », disait celui à qui l'on doit et le

calcul sublime qui est une application de la loi de continuité et

cette loi même ; et l'on pourrait dire la même chose de la science :

« tout s'y entresuit », disait Descartes.

Les théories du père Gratry sur les méthodes, théories aux-

quelles il a imprimé un cachet qui lui est éminemment propre,

peuvent s'expliquer néanmoins par cette maxime généralement

reçue, comme on l'a vu plus haut, depuis le dernier siècle,

d'après laquelle nous ne connaissons positivement et directement

que les phénomènes qui sont l'objet de l'expérience; d'où il

suit que nous ne pouvons atteindre à des principes d'un autre

ordre qu'en nous élançant, en quelque sorte, de ce monde sen-

sible, qui est comme le sol sur lequel posent nos pas, dans le

monde supérieur des purs intelligibles. Aussi Emile Saisset,

critique d'ailleurs sévère du père Gratry, est-il à cet égard en

complet accord avec lui. 11 désapprouve sa tentative pour appli-

quer aux choses métaphysiques la méthode du calcul différen-

tiel ; mais il n'élève pas un doute sur ce point, qu'on ne peut

passer du fini à l'infini, du sensible à l'intelligible que par une

sorte de « saut ».

Mais de même aussi que l'éclectisme, perdant de plus en plus

les espérances qu'il avait fondées longtemps sur une méthode

de ce transcendance », selon l'expression du père Gratry, a in-

cliné, vers la fin, comme on le voit surtout par la Pfiilosophie

religieuse d'Emile Saisset, à la remplacer par une expérience

immédiate et une vue directe des intelligibles, de même, tout

en maintenant toujours ses théories ordinaires, s'inspirant

néanmoins d'un auteur considérable de l'ancien Oratoire, le

père Thomassin, lequel s'inspira lui-même et de saint Augustin
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oL des néoplatoniciens, le père Gratry a eheiché à élablir que

nous ne concevons pas seulement Dieu, mais que nous en avons,

h proprement parler, le sentiment, l'expérience. 11 existe dans

l'âme, dit-il avec Thomassin, un sens secret par lequel elle

touche Dieu plutôt qu'elle ne le voit ou l'entend. On peut, dit-il

encore, rétablir, en l'entendant comme il faut, le fameux axiome :

Rien n'est dans l'entendement qui n'ait été d'abord dans le

sens; on peut soutenir que toute connaissance vient des sens.

L'expérience a chassé de la science naturelle le rationalisme

scolastiquequi prétendait, à l'aide de maximes abstraites, con-

struire la nature à 'priori, et qui reparaît dans Hegel « traitant

avec le monde visible », au nom de la pure raison, « de créa-

teur à créature ». L'expérience, un jour, bannira également le

rationalisme et de la science de l'âme et de la science de Dieu.

Ce sera lorsque, au lieu de se borner à la combinaison ou à

l'analyse d'idées abstraites et de maximes générales, nous sau-

lons retrouver en notre conscience le principe supérieur qu'elle

lélléchit, sentir, toucher au fond de nous-mêmes, au delà de

notre propre personnalité, immolée, sacrifiée, ce qui est meil-

leur que nous.

Le père Gratry dit encore : « Dieu même est la racine pre-

mière de notre liberté. On puise en Dieu la force de vouloir, de

bien vouloir ; on puise en Dieu cette force par l'amour. — Mais

qu'est-ce qu'aimer? C'est s'unir, c'est se conformer. Le sacrifice

est la morale elle-même. Le sacrifice est l'unique voie qui nous

rapproche de Dieu; il est la relation nécessaire de la vie finie à

la vie infinie. L'acte de liberté qui sacrifie, c'est-à-dire qui

veut Dieu avant soi, rapproche de Dieu, rapproche de soi, aug-

mente la liberté, pendant que l'acte contraire, qui ne sacrifie

pas, qui se veut avant Dieu, éloigne de soi et diminue la

liberté, j) — C'est la parole de l'Évangile : « Qui veut sauver

sa vie la perd; qui consent à la perdre la sauve. »

Par les développements qu'il a donnés à ces hautes maximes,
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pleines de l'esprit le plus pur du christianisme, plus encore

peut-être que par ses ingénieuses mais contestables théories sur

les méthodes, l'éloquent oratorien a bien mérité de la philoso-

phie et de la théologie naturelle.

XYll

Comme le père Gratry, au nom des intérêts communs de la

religion et de la philosophie, de même, au nom de la philoso-

phie, le regrettable Emile Saisset, qui lui a été prématurément

enlevé, M. Jules Simon et M. Caro se sont proposé, pour objet

de remarquables travaux, le premier dans sa Philosophie reli-

gieuse, le second dans une partie de sa Religion naturelle, le

dernier dans son livre mûtiûé Vidée de Dieu et ses nouveaux

critiques, de maintenir contre les théories qui tendent à ren-

fermer toute réalité dans les limites des existences relatives,

l'absolu de la nature divine.

M. Jules Simon et Emile Saisset ne se sont pas attachés pro-

prement à démontrer de nouveau, par les arguments que la mé-

taphysique a si souvent reproduits, l'existence de Dieu. L'un et

l'autre se sont montrés disposés, comme l'était vers la fin le

chef de l'école qui les compte parmi ses maîtres les plus re-

nommés, à abandonner devant la critique de Kant les preuves

ordinaires de cette grande existence, et celle surtout qui, selon

Kanl lui-même, est tout le nerf des autres, celle que Descartes

avait mise ou remise en honneur, et qui se tire de l'idée môme

de la nature divine. L'un et l'autre se sont montrés disposés à

penser que l'existence de Dieu devait plutôt être considérée

comme supérieure à toute démonstration, et d'une évidence que

l'argumentation ne pouvait qu'obscurcir. L'un et l'autre, enfin,

se sont proposé surtout de prouver que Dieu est une personne.
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Emile Saisset particulièrement a cherché à dégager des princi-

paux systèmes philosophiques de notre temps et même des

temps passés ce qu'il appelle l'idée mère du panth^sme, à en

montrer les défauts, et à mettre en lumière les arguments qui

lui paraissent établir, à l'encontre des systèmes panthéistiques,

qui confondent Dieu avec la nature et l'humanité, la nécessité

d'un Être supérieur en qui se trouve la perfection de l'intelli-

gence et de la volonté. Tous deux ont su rendre sensible le

faible de cet argument ordinaire des adversaires de la person-

nalité divine, que la personnalité est une détermination, et que

toute détermination étant, comme l'a dit Spinoza, une négation

qui n'est pas compatible avec l'infinité, l'être infini ne peut avoir

rien de personnel; ou encore, ce qui est la même idée prise au

point de vue psychologique oiî se sont placés, pour la soutenir,

Hamilton et M. Stuart Mill, que la conscience, attribut de la

personnalité, ne saurait se trouver en Dieu, parce que la cons-

cience implique une dualité, par suite une limitation réciproque

d'objet pensé et de sujet pensant que l'unité et l'infinité de Dieu

n'admettent point; et de même pour la volonté ou pour l'amour.

Le défaut de cet argument est de prendre pour une condition

absolue d'existence une condition relative à tel ou tel état dé-

terminé de notre nature finie, et qui h l'infini s'évanouit. C'est

ce qu'a mis aussi en évidence l'auteur de VUltimum organum,

dont il sera question plus bas, et ce que l'un des philosophes

les plus distingués de l'Allemagne contemporaine, M. Lotzc,

dans son Microcosme, a expliqué avec une remarquable clarté.

M. Jules Simon et Emile Saisset avaient surtout défendu la

croyance à la personnalité de Dieu contre ce qu'ils croyaient

trouver de plus ou moins contraire à cette croyance dans les sys-

tèmes de Spinoza, de Kant, de Hegel et même de Descartes, de

Malebranche et de Leibniz. M. Caro la défend, comme l'indique

le titre même de son livre, contre des théories plus récentes. De
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plus, M. Caro a joint à la question de la personnalité divine

celle de l'immortalité de l'âme humaine.

Dans Lidéede Dieu, M. Caro s'est surtout appliqué à démon-

trer ce qu'il y a de superficiel, d'erroné et même de contradic-

toire dans les doctrines, issues du positivisme ou plus ou moins

inspirées de ses principes, dont nous avons parlé précédemment,

et qui essayent de remplacer par des forces naturelles, plus ou

moins voisines de la plus simple matière, le Dieu du spiritua-

lisme. Il n'a point cherché, dans ce livre, à renouveler à fon<l

par ses propres recherches les doctrines qu'il défend. Néan-

moins, dans les développements oh l'a entraîné la critique, qui

est son objet principal, on peut déjà remarquer des vues qui

dépassent l'horizon ordinaire de ces, doctrines. C'est une idée

que nous avons rencontrée dans ce que nous avons eu occasion

de citer de la savante mathématicienne Sophie Germain, mais

que M. Caro a plusieurs fois reproduite avec des traits qui lui

sont propres, soit dans ce livre, soit dans un livre plus récent

encore sur la philosophie de Goethe, que l'ordre qui nous est

montré dans les choses par l'expérience, la raison, avant toute

expérience, en possède en elle-même les principes. Là se trouve,

remarque-t-il, le fondement de l'induction : « Nous pressen-

tons, nous affirmons à priori, que le cosmos est intelligible,

c'est-à-dire que ses phénomènes sont de nature à être ramenés

à une unité rationnelle. N'est-ce pas un fait singulier, que celte

sorte d'accord préexistant entre notre constitution intellectuelle

et la constitution rationnelle du monde, entre noire esprit et la

nature? Et ce sentiment de l'ordre, qu'est-ce autre chose, sous

des formes vagues et obst^ures, que la croyance à une cause

intelligente? »

Si nous avons une conception naturelle de l'ordre, conception

qui prouve une croyance naturelle en une cause intelligente qui

le comprend et qui lèvent, c'est que l'ordre n'est pas seulement

un (dtjcl et un but pour rintelligence, mais qu'il est l'intclli-
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genco mômo. Dans de récentes leçons sur la personnaiilc hu-

maine, M. Caro s'est montré prêt, effectivement, à embrasser,

au lieu du demi-spiritualisme de l'école éclectique, le spiritua-

lisme véritable, celui qui retrouve jusque dans la matière l'im-

matériel et qui explique la nature même par l'esprit.

XVJl

Un mouvement remarquable s'est produit dans ces derniers

temps parmi des théologiens philosophes, sous le nom iVOnto-

logisme, par opposition tout à la fois au Traditionalisme et au

Psychologisme.

A ce qu'elle appelait le psychologisme, né de l'usage de la ré-

flexion, tel que l'entendaient, non Descartes, qui en fit le point

de départ de la philosophie, mais plutôt Locke et ses succes-

seurs, et qui semblait faire trop dépendre des opinions de cha-

cun la vérité et la certitude, la doctrine traditionaliste avait

cru pouvoir opposer le consentement unanime, la tradition uni-

verselle. Mais pour juger entre les traditions, discerner de celles

qui ne sont que particulières et temporaires celles qui sont vé-

ritablement universelles et constantes, bien plus, pour établir

ce principe même que la tradition universelle et constante doit

renfermer la vérité, c'est à la raison qu'il en faut revenir. Le

traditionalisme détruit par la contradiction que renfermait son

principe, une autre doctrine s'éleva, prétendant, non plus mon-

trer la vérité indépendante de la raison, mais plutôt, en mon-

trant la raison indépendante de la personnalité, rétablir son au-

torité. Cette doctrine consistait à mettre la raison en rapport

immédiat avec l'être, comme avec un objet extérieur et supé-

rieur à nous : de là le nom qu'elle prit d'Ontologisme. Exposée

d'abord par des théologiens de l'université de Louvain, elle lit

le fond de l'enseignement de l'abbé Baudry, piofesseur de jtlii-
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losophie au grand séminaire de Saint-Sulpice, mort récemment

évêque de Périgueux, et on la trouve développée dans un ou-

vrage publié en 1856, sous le titre d'Ontologie ou Etude des lois

de la pensée, par M. l'abbé Hugonin, alors directeur de la divi-

sion ecclésiastique à l'école des Carmes. Dans ce livre, M. l'abbé

Hugonin, d'après les idées de l'abbé Baudry et les siennes pro-

pres, a exposé comment notre intelligence a pour son plus haut

objet immédiat des idées qui ne sont pas ses opérations mêmes

ou des produits de ses opérations, mais qui en sont indépen-

dantes, qui sont, au fond, l'être même, l'être universel, l'être

absolu, Dieu.

L'abbé Rosmini avait cru que l'intelligence avait pour objet

universel et nécessaire dans tous les objets particuliers et con-

tingents ce qu'il appelait l'être indéterminé, lequel existait,

puisque l'esprit l'aperçoit, mais d'une existence qu'on pouvait

appeler une existence « en projet », ou virtuelle, assez sembla-

ble à celle de l'idéal dans plusieurs des théories contemporaines

dont nous avons rendu compte précédemment. L'être universel

inné à notre intelligence n'était donc pas, dans cette conception,

quelque chose de réel et de subsistant, mais simplement un

principe logique, une règle pour diriger notre esprit. Si l'on

faisait abstraction de l'esprit qui le considère et qu'il dirige, il

ne devait plus rien être.

Quelles que soient d'ailleurs les différences entre les idées de

Rosmini et celles de M. Vacherot et de M. de Rémusat, on voit

combien se ressemblent ici leurs principes. C'est que c'est à

peu près la même manière de comprendre les objets de l'intel-

ligence comme des entités séparées de toute réalité.

Les ontologistes s'efforcent de faire voir que les idées par les-

quelles l'intelligence se règle et qui lui servent à comprendre et

mesurer tout le reste, ne sont pas seulement des objets de con-

ception, mais qu'elles sont des modes d'une existence réelle,

acLuelle, qui n'est autre que Dieu. C'est, disent ces auteurs, aux-



AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 153

qiiols on peut joindre M. l'abbé Blampignon, auteur d'une

thèse de théologie sur Malebranche, la doctrine de Malebranche

et de saint Augustin; c'est aussi, suivant eux, la doctrine de

Platon. Aristote, dit quelque part M. l'abbé Hugonin, a élé

psychologiste; Platon, ontologiste.

Platon, effectivement, a semblé faire des notions par les-

quelles nous comprenons les choses des réalités distinctes que

contiendrait une réalité totale, qui serait Dieu; on peut douter

pourtant qu'au fond il ait mis en Dieu ces bornes et ces diver-

sités; on peut douter qu'il soit possible de compter parmi les

ontologistes, au sens des docteurs de Louvain et de M. l'abbé

Hugonin, celui qui chercha Dieu, au delà même de tout ce qui

s'appelle être, dans une absolue unité.

Aristote ne voulut mettre qu'en nous la distinction et diver-

sité des idées : on peut douter qu'il faille néanmoins réduire au

psychologisme, tel que l'entend et le repousse le moderne onto-

logisme, celui qui vit et vit le premier en Dieu, non seulement,

comme l'ontologisme le dit de l'être, le plus haut objet de l'in-

lelligence, mais la pensée suprême, source de toute pensée.

On peut douter enfin que ce soit assez perfectionner la con-

ception de Rosmini, que de prendre comme lui pour principe

« l'être », en ajoutant qu'il n'existe pas seulement en puissance,

comme le disait le philosophe italien, mais qu'il subsiste réel-

lement, que réellement il est. Hegel n'a pas dit, ce semble,

sans raison que l'idée de l'être est la plus pauvre des idées, et

qu'être sans rien de plus équivaudrait à ne pas être.

Peut-être l'ontologisme n'est-il qu'une première forme d'une

doctrine plus décidée, où l'être sera défini par la vie et par la

pensée. Cependant chez les théologiens philosophes qui le pro-

fessent, de même que chez le père Gratry et M. l'évêque de Sura,

aux diverses causes qui rendent toujours difficile de passer de

ces généralités logiques, qui s'interposent entre l'esprit et les

réalités, aux réalités mêmes, il s'ajoute un motif spécial de s'en
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tenir souvent à des idées et à des expressions incomplètement

définies : l'appréhension constante d'entreprendre par la raison

sur le domaine de la foi, et, dans les choses mêmes qui sem-

blent relever de ia raison seule, de ne pas se trouver néanmoins

dans un suffisant accord avec telle décision intervenue ou à

intervenir de l'autorité canonique. Le père Gratry, M. l'abbé

Maret, M. l'abbé Hugonin, donnent à la philosophie qui se

refuse aux lumières que fournit le christianisme le nom de

« philosophie séparée ». Celle des théologiens en général pour-

rait être dénommée, plus encore aujourd'hui qu'au moyen âge,

une philosophie dépendante. Or ia philosophie veut, ce semble,

une parfaite liberté.

Un temps viendra, prochainement peut-être, où prévaudra

l'idée du développement dans ia religion, non moins qu'en

toute science, telle, par exemple, que l'a exposée l'éminent

docteur catholique M. Newman ; idée qui gagne de jour en jour

plus d'esprits. En ce temps s'établira une doctrine plus large

d'interprétation. Plus libre, la théologie tirera plus d'utilité

encore de la philosophie et lui rendra aussi plus de services. Et

c'est alors qu'on pourra voir se vérifier enfin cette grande pa-

role de saint Augustin, que la vraie religion et la vraie philoso-

phie ne diffèrent point.

XIX

Un auteur qui avait déjà publié divers ouvrages en prose ou

en v(îi's sous le pseudonyme de Strada a fait paraître en 18()5

un Essai d'un ultimum organum ou Constitution scienlifiqne

de la méthode, 1'" série, Bases de la métaphysique, où il exprime

des idées qui^ne sont pas sans analogie pour le fond avec celles

des oiitologistes, mais d'un point de vue tout différent et avec

l;i plus (uitière IIIkm lé d'esprit.
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Si l'on cherche, sous les formes souvent insolites du Inngage

de l'auteur, la pensée qu'il a voulu exprimer, on trouve qu'a

rencontre des tendances qui semblent, du moins au premier

abord, dominer dans le temps où nous sommes, il s'est pro-

posé de restaurer la métaphysique, la science du surnaturel.

ce Le mal de notre temps est, dit-il, que la pensée, lasse

d'efforts et ne sachant oii se fixer, se cramponne à la réalité

matérielle et s'y repose. La vérité n'est plus, et avec elle meu-

rent les idées élevées. L'esprit, dépourvu de critérium pour

estimer le vrai, de méthode pour l'atteindre, va comme en ver-

tige et finit par s'abattre au matérialisme athée. »

M. de Sfrada s'arrête peu à la critique dos théories, trop

évidemment incomplètes et superficielles, qui réduisent tout à

la matière et aux sens, et qu'il appelle, d'un nom qui doit res-

ter, « pseudo-positivistes )>; mais il montre comment, dans la

métaphysique même, s'est glissé un élément physique qui

l'altère.

« L'objet de 'la connaissance est, dit-il, l'être; mais l'être,

sous quelque forme qu'il se présente, a certaines qualités con-

stitutives, lesquelles, par conséquent, sont, pour toute existence

dans laquelle l'être est réalisé, des conditions, des lois. Et c'est

pourquoi tout se déduit, tout se prouve. » Différent en cela de la

plupart de ceux qui dans ces derniers temps ont défendu la

métaphysique contre ses adversaires, et qui, par les causes que

nous avons indiquées, montrant généralement peu de confiance

dans la régularité du raisonnement, lui préfèrent ou une induc-

tion qui procède, selon leurs expressions, par élans et par bonds,

ou des révélations inexplicables d'une mystérieuse raison, M. de

Strada maintient qu'il n'est rien à quoi ne s'étende le raisonne-

ment. Les qualités nécessaires de l'être peuvent, à son avis, être

réduites aux trois suivantes : la détermination par l'expansion

de la force, l'identité dans la durée ou permanence, ot l'essence,

en laquelle se. réunissent les dcMix premières. Les qiuililés cou-
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slitiilivos nécessaires sont, dit-il, l'objet de la pensée; les réa-

lisations contingentes sont l'objet de l'expérience ; toute réalisa-

tion contingente renferme nécessairement les qualités consti-

tutives : en même temps donc que nous percevons un objet

comme sensible, nous le pensons comme intelligible.

Peut-être conviendrait-il d'ajouter, avec Bossuet et avec Kant,

que de plus nous l'imaginons. On sait cette théorie de Kant

d'après laquelle les éléments sensitifs sont d'abord réunis en

un tout par l'imagination, et c'est sur le résultat de la synthèse

de l'imagination que s'opère à son tour la synthèse plus haute

de l'entendement. Bossuet, déjà, avait dit que nous ne perce-

vons rien par les sens qu'aussitôt nous ne l'imaginions. Avec

cette insertion entre la sensation et la pensée du moyen terme

de l'imagination, M. de Strada justifierait peut-être plus com-

plètement cette théorie, qu'il propose, qu'aux propriétés des

objets répondent trois moyens de connaissance : pour le réel,

l'expérience; pour le numérique,. le calcul; pour l'idéal, le syl-

logisme; théorie qui rappelle la triple division de la science

par Platon et Aristote en physique, mathématiques, ou science

des « choses du milieu », et philosophie. Peut-être, en effet,

serait-on fondé à dire, en combinant les idées de ces penseurs

de l'antiquité avec celles de Leibniz et de Kant, que la quantité,

qui est l'objet spécial des mathématiques, est proprement le

monde de l'imagination, intermédiaire entre le domaine des

sens et celui de l'intelligence pure.

Quoi qu'il en soit, telle est, selon M. de Strada, notre condi-

tion, que nous prenons connaissance à la fois, par des facultés

indépendantes, de parties différentes des choses, sans qu'il nous

soit possible de les tirer les unes des autres et, au moyen d'une

de nos manières de connaître, de nous passer d'une autre.

Vainement le matérialiste s'efforcera-t-il d'expliquer par le sen-

sible l'intelligible ; mais vainement aussi les spiritualistes

tâcheront-ils de prédire, de construire à priori la nature au
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moyen do pures idées. S'ils ont l'air d'y réussir quelquefois,

comme par exemple Hegel, c'est qu'ils ont à l'avance transporté

dans l'intelligible les propriétés sensibles qu'ils croient et qu'ils

paraissent ensuite en tirer. Encore Hegel trouvera-t-il dans la

nature une foule de détails dont toute sa logique ne pourra

donner la moindre explication, et qu'il se contentera de mé-

priser. M. Vacherot avait déjà fait une observation à peu près

semblable.

Nous percevons tous, dit M. de Strada, avec les réalisations

contingentes, les qualités nécessaires qu'elles impliquent; nous

ne les percevons pas tous au même degré. Voir clairement dans

les réalisations contingentes les qualités nécessaires, c'est le

propre du génie. S'élevant au-dessus des circonstances exté-

rieures, ou, comme on dit, des milieux desquels dépendent les

intelligences vulgaires, et qui suffisent à peu près pour les ex-

pliquer, le génie « plonge dans l'absolu droit et sans biais, et

c'est ainsi que son œuvre est vraie pour tous les lieux et tous

les temps «.C'est donc partout, toujours, le génie qui découvre,

parce qu'il est en communication immédiate avec l'absolu, avec

le divin ; la foule ne fait que suivre.

Maintenant, ce n'est pas assez de montrer dans toute chose

d'expérience l'idéal qu'elle implique; il faut, pour constituer la

métaphysique, montrer que l'idéal, que l'absolu est indépen-

dant du physique, du sensible, du contingent. La plupart du

temps, au contraire, on fait pénétrer l'élément inférieur jusque

dans le supérieur, et la physique dans la métaphysique. Kant a

très bien connu que tout se présente dans la nature sous forme

d'oppositions, d'antinomies, tout y étant comme formé de con-

traires. He^el a fait plus : il a porté les antinomies jusqu'au

sein de l'absolu; il en a fait les éléments de sa constitution.

On a accusé ces deux grands penseurs, le dernier surtout,

d'audace. Loin de là ; c'est, dit M. de Strada, de timidité méta-

physique qu'il faut les accuser; « ce grand spectacle des anli-
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iioinics leur a trop imposé » : ils les acceptent de rcxpciience,

et les érigent en principes universels et nécessaires; leur philo-

sophie consislc donc à prendre la métaphysique physiquement.

Jl en faut dire autant de ces spiritualistes qui mettent en Dieu

des notions séparées, par conséquent finies; en portant en lui

la multiplicité, ils le font fini lui-même.

La philosophie, dit encore l'auteur de ïUUimum organum, n

pour ohjel les antinomies; mais il faut qu'elle comprenne

qu'elles ne viennent qu'en second lieu, au-dessous de l'ahsolu,

qui en est exempt. Sans doute, en présence du négatif, et limité

par lui, le positif devient lui-même négatif, et il semble que

l'un, comme l'autre, ne soit qu'à la condition de l'autre, et relatif

à l'autre. C'est ce que disent, comme nous l'avons vu, non

seulement Hegel, qui, du moins, dit M. de Strada, a le senti-

ment de ce qu'il y a d'insuffisant dans ce point de vue, et qui

aspire à la résolution de ses antinomies, mais Kant, mais Ha-

milton, mais tous ceux qui prétendent ériger l'opposition et la

relativité en loi universelle. Pourtant le négatif et le positif qui

se rencontrent en toutes choses ne sont égaux ou équivalents que

mathématiquement, dit encore M. de Strada, c'est-à-dire comme

les abstraits 1 et 1 sont égaux dans un nombre, à quelques réa-

lités qu'ils répondent. Le négatif lient du positif tout ce qu'il a

de réel ; la négation est un dérivé de l'affirmation ; l'affirmation

en elle-même n'a aucun besom de la négation. « Une affirma-

tion est posée
;
je la nie. Ma négation donne instantanément à

l'affirmation la qualité de négation de ma négation (c'est l'argu-

ment de Hegel). Mais est-ce par soi que l'affirmation est néga-

tion? Non; c'est par une négation. )) Vainement donc prétend-on

exalter la négation et le non-être jusqu'à l'égalité avec l'être et

l'affirmation. Toute négation n'ayant droit d'être que dans et

[tar la réalité, le négatif est secondaire, le positif est primordial.

L(î positif est au négatif ce que 1 est à 0, ce que la réalité est à

rien, u La jour viendra, dit M. de Strada, où expliquer, en
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métaphysique, parrimion du non-être avec l'èlre, paraîtra aussi

puéril qu'il le serait aujourd'hui en physique d'expliquer par le

vide uni avec la matière. Il est temps que l'on comprenne que, si

dans la nature le réel se montre partout limité, la limitation n'est

pas pour cela de son essence. » L'esprit métaphysique consiste

donc, selon lui, à comprendre qu'il y a, au-dessus do l'état d'an-

tinomie et de contradiction, qui est celui de la nature et jus-

qu'à un certain point le nôtre, un état absolu où la négation,

qui nous semble ici-bas la condition môme de l'existence, n'a

pourtant aucune place, et où il n'y a que réalité; c'est l'état

propre de l'ùti-e.

f/ètre est l'objet de l'esprit; sollicité par l'être, l'esprit se

l'approprie, d'une manière nécessaire et libre tout ensemble,

« par l'abstraction et l'extraction «. L'être sert à l'esprit comme

l'aliment à l'estomac, comme l'air aux poumons. L'esprit répon-

dant ainsi à l'être, aux diverses propriétés de l'être corres-

pondent les diverses fonctions de l'esprit. Dans chaque réalité

se trouvent, quoique en des rapports différents, toutes les qualités

de l'être. « L'homme entend Dieu dans tout et dans chaque fait;

il est comme assourdi du bruissement et des clameurs éternels

et incessants de l'absolu » ; de même dans chaque acte de

l'esprit, dans le premier, dans le plus simple, se trouvent, à

des degrés différents de développement, toutes ses facultés,

toutes ses opérations. Point de perception, si élémentaire qu'elh;

soit, qui ne renferme tout le raisonnement et toute la méthode.

Reste à savoir comment, de quelle manière; autrement dit, de

ces principes quelle méthode dérive.

La méthode, pour M. de Strada, c'est le mouvement, la marche

de l'esprit. Chaque individu, chaque peuple a sa méthode, qui

lui vient de chaque génie inventeur et initiateur, et qui, bien

j)lus que les circonstances extérieures de temps et de 1 ieu , explique

bon histoire. L'humanité se développe à la fois dans des sphères
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différentes comme nos facultés, et jusqu'à un certain point indé-

pendantes les unes des autres : religions, arts, sciences, institu-

tions sociales et politiques; ainsi vivent, jusqu'à un certain point

indépendants, les poumons, le cœur, le cerveau. Ces développe-

ments libres, pourtant harmoniques, ont un même principe,

duquel ils tiennent la cohésion et l'unité : ce principe est la

méthode, la pensée. « Une idée reconnue vraie est, en effet, le

fond et le nœud de tout rassemblement d'hommes. On a souvent

demandé où est la patrie : elle est là. » C'est que la méthode

elle-même est le développement dans l'esprit humain des lois

nécessaires qui, en même temps, se développent dans les choses.

c( Dieu et l'homme font l'histoire : Dieu, par les lois néces-

saires; l'homme, par sa méthode. En sorte que l'intelligence,

par sa constitution, qui est la méthode, par sa connaissance,

qui se tire des lois nécessaires, engendre toute cette matérialité

des événements qui n'est qu'un vêtement... C'est l'esprit qui est

l'histoire. La cause des changements dans les religions, les insti-

tutions, les philosophies, c'est l'esprit en recherche de méthode. »

A son tour, la méthode se réduit au critérium. Le critérium

est le principe d'après lequel nous estimons le vrai, le principe

absolu de certitude. Si ce sont des méthodes qui sont le fond de

l'histoire, c'est qu'au fond des méthodes il y a des critériums,

sources de convictions et de passions. Les nations cherchent le

critérium; c'est à sa poursuite qu'elles vont de changements en

changements. « Qui fait la mobilité de l'homme? C'est sa recher-

che de l'absolu. Ses passions l'y poussent comme sa raison. En

sorte que l'homme n'est variable que dans le but de ne l'être

plus : haut attrait du stable et de l'immuable, anxiété et mobi-

lité sublimes, qui n'auront de plus sublime que le repos dans

les lois nécessaires trouvées et certifiées. »

Plusieurs critériums, plusieurs principes prétendus de certi-

tude, ont dominé tour à tour : chez les peuples primitifs, la

force; l'observation et la logique chez les Grecs; au moyen âge.
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la foi ; depuis Dcscarlos, Féviçlence; tous incomplets, insuffisants.

La force est étrangère à l'esprit; l'observation et la logique ont

besoin de principes; la foi a besoin de preuves; l'évidence pré-

tendue érige chacun en juge suprême. Aujourd'hui combats et

destructions réciproques de critériums ennemis. « Ainsi s'ex-

pliquent ces phénomènes contradictoires, restés problèmes, cl

problèmes d'épouvante : le matérialisme croissant dans une

société qui aspire à l'absolu; la liberté ne pouvant s'établir dans

un âge ardent d'indépendance; les sciences métaphysiques se

mourant, et la haute science et la pensée en ruines. Déjà l'on

tremble de voir les efforts de notre âge se terminer à l'abîme

d'immoralité et d'esclavage du monde antique. Sommes-nous

donc assis sur les ruines de l'esprit et de la liberté? N'est-ce

qu'une vaine poussière que les siècles viennent nous apporter?

Faut-il que le vent du désespoir dissipe toutes les choses de

l'homme, toutes les pensées du génie faisant effort vers l'absolue

vérité? »

Non, ajoute M. de Strada. Un critérium reste à trouver, et est

près d'être trouvé, qui doit résoudre les contradictions, fixer l'in-

certitude. Ce critérium qui doit, en fondant définitivement la

méthode, constituer sur une base nouvelle et solide la science et

la civilisation, ce critérium infaillible, absolu, c'est le fait.

Relativement aux choses, c'est être dans l'erreur que de s'en

tenir au point de vue inférieur des antinomies; c'est être dans

une erreur semblable, pour le rapport de l'esprit aux choses par

la connaissance, que de s'en tenir aux critériums particuliers

qui ont régné jusqu'ici et par lesquels l'individu borné se fait

principe et règle. Tels surtout ceux qui sont en présence depuis

le temps de Descaries, la foi et l'évidence, et pour lesquels on a

abandonné le raisonnement.

En appeler à la foi, c'est s'en tenir à un sentiment dont on ne

rend pas raison ; de même pour l'évidence, terme dérivé de celui

de vue ; se fier de tout à l'évidence, c'est s'en tenir à de simples

riAVAlSS;i.N, PIULOSOI'IIIL. H
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étals de l'esprit, sans autres garants qu'eux-mêmes. Aussi la loi

cherche-t-elle, au fond, un point d'appui extérieur : « Il n'y a

foi que lorsqu'il y a évidence, sinon de toutes les affirmations,

au moins de la vérité générale de la doctrine. Et quant à l'évi-

dence, contestée, elle se réfère à une raison. » Donc la foi, l'évi-

dence, ne s'opèrent que par raisonnement, même lorsqu'on croit

sans raisonner, même lorsqu'on voit sans raisonner. Saint Augus-

tin a eu le sentiment de cette vérité quand il a dit : « Nous ne

pourrions même pas croire, si nous n'avions des âmes raison-

nables, capables de raisonnement. » Ce sont donc la raison et les

opérations du raisonnement, c'est-à-dire l'expérience, le calcul

et le syllogisme, qui rendent capables de foi comme de science.

M. de Strada ajoute : « J'ai donc bien dit en soutenant que

Descartes laisse la pensée dans un état antiméthodique, analogue

à la foi. Mais quand la foi rattachait l'homme à Dieu, l'évidence

ne le rattache qu'à lui-même. Descartes laisse l'homme dans la

plus mesquine, la plus puérile et la plus impossible des fois, la

foi à soi. Les conséquences en sont palpables dans les sociétés :

le moyen âge avait l'élévation de son lien instinctif et ému à son

Dieu ; l'âge moderne a l'abâtardissement de l'individualisme et

de l'autocratie personnelle. 11 dit avec le portefaix Prolagoras :

L'homme est la mesure des choses. Bassesse sans solidité. » —
« Qu'est-ce, d'ailleurs, que dire de l'esprit qu'il arrive à voir

par l'évidence? C'est dire qu'il voit parce qu'il voit. Il est vrai-

ment commode de passer tout ce beau et secret mécanisme de la

pensée, tout son bel accord avec l'être, tout son engrenage mer-

veilleux avec chaque modalité de l'être, et de s'écrier en fin de

compte, comme si l'on avait touché le secret : Je vois parce que

j'ai la vertu de voir. »

Lorsque Descartes avait opposé à la méthode syllogistique du

moyen âge, tirant de principes admis à peu près de confiance

d'interminables séries d'inutiles conséquences, la simple lumière

de l'évidence, à quoi revint aussi plus tard le « sens commun »
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des ÉtosSdis cl de réclectisme, Leibniz avait judicieusement

remarqué que c'était là une méthode bien sommaire, et qui à la

science substituait l'arbitraire. L'évidence vraie fùt-elle la der-

nière raison, encore fallait-il se rendre compte si l'on y était

parvenu. Rien n'était vraiment évident que les propositions iden-

tiques, qui sont la raison même; toute vérité apparente devait,

pour être jugée, appréciée à sa juste valeur, être réduite, au

moyen de l'analyse, à ces identités.

« Tout se démontre, dit dans un sens analogue M. de Strada,

quoique non pas par toute science. Les sciences secondaires ac-

ceptent des sciences primaires les notions sur lesquelles elles

s'appuient sans les définir. C'est ainsi que la métaphysique défi-

nit les notions de temps, d'espace, etc., et les passe à la géo-

métrie, qui, les yeux fermés, accepte, puis établit ses axiomes,

ses définitions, ses hypothèses propres, et opère par l'instrument

méthodique qui y convient jusqu'à démonstration; de sorte que,

dans le cercle entier du savoir, tout se définit et tout se prouve. »

Bien plus, rien d'aussi raisonné que les axiomes; ce sont les

résultats de raisonnements si nécessaires et si fréquents qu'on

ne s'en aperçoit plus; c'est ainsi que, sans y faire attention,

sans en avoir conscience, nous aspirons et respirons l'air inces-

samment.

C'est donc par toutes nos facultés, c'est par le raisonnement

combiné avec le calcul, avec la perception, que, nécessairement

et librement tout ensemble, nous formons et nos connaissances

et, avant tout, les éléments les plus simples de nos connaissances.

Au nom, en vertu de quel principe? Au nom, en vertu du fait.

Pour M. de Strada, le fait n'est pas seulement ce qui frappe

les sens; c'est la réalité, soit qu'elle s'adresse aux sens ou à l'es-

prit. Sa piéoccupation constante est de donner à la certitude un

principe supérieur soit à la matérialité, qui n'est rien à elle

seule, soit à l'individualité, qui, toute seule, n'est aussi que

néant; il le trouve, ce principe, dans le fait conçu en sa totalité
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remplie de ce qu'il nomme les qualités nécessaires, remplie de

l'absolu, renfermant en sa profondeur la substance de l'être

univei^sel. « Le fait, dit-il, est le lien du naturel et du surna-

turel. On veut nier tout prodige : la vie de la pensée est un pro-

dige perpétuel; Dieu se fait nature dans chaque fait; l'esprit

infini dans chaque notion se fait esprit humain ; dans chaque fait

l'esprit possède Dieu. »

Le critérium est le fait, c'est pourquoi le critérium est Dieu.

« Dieu critérium, tangible par le fait, voilà tout en un : c'est le

fond de toute la doctrine et de toute la révolution méthodique.

Le jour où l'homme sentira cette vérité, il sentira qu'il n'ignore

rien de ce qui lui est nécessaire. » — « Depuis que je l'ai com-

prise, dit l'auteur que nous analysons, je suis dans la clarté et

dans le repos, car tout fait manifeste Dieu, car je vois l'homme

se nourrir de la substance de Dieu par le fait. Et c'est pourquoi

je l'écoute à présent du cœur comme de l'esprit. 11 faut l'aimer

en même temps que l'étudier. Ce ne sont pas de beaux syllogis-

mes, de belles expériences qui sont le fond de la science, c'est

la communion avec l'être et avec Dieu par ce coup au secret du

cœur que vous donnent la chose, l'idée, la grande œuvre d'art,

de science ou de vertu ; c'est la vie à deux, qui ne s'opère que par

la connaissance et l'amour. Voilà l'âme de la méthode : expé-

rience, foi, syllogisme, en sont l'extérieur et l'écorce. »

L'esprit en présence du fait commence, dans son ardeur de le

posséder, et pour cela de se l'expliquer, pai" Va priori, l'hypo-

thèse : c'est le premier pas de la science; ensuite yn^nl Va poste-

riori, la vérification, la démonstration
;
par elle, la possession.

Telle est la marche nécessaire de la méthode : hypothèse, im-

mense désir, certitude, apaisement et joie sans fin. La méthode,

c'est la vie même; la vie, c'est l'assimilation, la transsubstan-

tiation, la transformation de l'être en la pensée.

Pour exprimer cette union, ce mariage de l'être et de l'es-

prit, M. de Strada trouve des paroles enflammées; son ouvrage
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se termine, comme il le dit, par une sorte de Cantique des canti-

ques de la science et de la métaphysique, et par celle ardente

invocation : « Dieu chaleur, ô Dieu pensée, ô Dieu sang, ô Dieu

voix, vérité et vie, ô Dieu contrôle fixe et toujours présent, viens.

L'homme l'appelle; sa faiblesse a soif de la puissance; son igno-

rance, de ton savoir; sa petitesse, de ton infinité; son erreur,

de ta certitude; sa négation, de ton affirmation. Viens, l'homme

ne peut monter à toi sans toi, toujours présent parle fait. Viens,

et qu'un avec toi, par la pensée que tu sollicites, par l'amour

que tu soulèves, nous soyons confondus dans cette communion

de l'absolu, qui est la vie par la science, l'art et la vertu. »

Et, pour terminer, dans une courte « post-face »,s'adressant

aux philosophes ses contemporains : « Je vous ai tous attaqués,

dil-il. Je suis la réaction vivante de vos méthodes. Je vous ai dit :

Vous êtes tous dans le faux... Je vous ai tous attaqués. Aucun

de vous ne me soutiendra. Est-ce vous qui parlerez, théocrates?

Je vous combats. Est-ce vous, physiciens? Je vous combats. Est-

ce vous, évidentistes? Je vous combats. Je vous combats, mais

pour vous unir. Je vous combats, parce que je combats l'homme

et que je défends Dieu. Je suis le plus réaliste des philosophes,

car je vais jusqu'à dire ce que nul n'a osé : que le fait est le

critérium. J'en suis le plus spiritualiste, car il reste démontre

que l'homme jugeant par le fait critérium ne juge que par Dieu.

Les vieux antagonismes tomberont quand on aura compris le

fait et son lien avec l'être, c'est-à-dire avec l'absolue vérité dont

il est la manifestation incessante, toujours présente, partout

vivante. Si j'ai été obscur, j'expliquerai. S'il y a des lacunes, je

les comblerai dans la mesure de mes forces. » Et il appelle à lui

ceux qui veulent fonder avec lui « l'école de l'être et du fait base,

médiateur et critérium de la connaissance, l'école de la réalité

universelle de l'être, l'école du Dieu méthode avec le fait crité-

rium incessant. »

Quelque obscur que soit, en effet, très souvent, M. de Strada,
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plus préoccftpé peut-être de rendre ses pensées dans toute leur

force que de les éclaircir, et de les présenter sous leurs mille

faces éblouissantes que de développer avec ordre les éléments

qu'elles impliquent, on voit du moins clairement le but auquel

il tend, qui est de tirer la science du cercle étroit où la renferme

la considération exclusive ou presque exclusive de ce qui est ou

de la nature ou de l'homme, et de la tourner vers ce surnaturel

qui perce et rayonne par tous ces nuages, vers cet absolu et in-

fini dont les choses finies et relatives ne sont, selon l'expression

de Leibniz, que des fulgurations.

Mais dans celte entreprise, qu'il a embrassée avec tant d'ar-

deur, peut-êlre n'est-il pas aussi seul qu'il se le persuade. Si

nous considérons le passé, nous trouverons que, parmi les phy-

siciens, les plus grands ont su que, quelle que soit pour nous

l'utilité, la nécessité de l'expérience, c'est à la raison qu'appar-

tient le jugement en dernier ressort : témoin, dès la Renais-

sance, avant Galilée, Léonard de Vinci disant : « Force nous est

d'aller de l'expérience à lu raison , mais la nature va de la raison

h. l'expérience «
; que, parmi les théologiens, les plus grands

ont reconnu que la foi a le savoir pour principe, et pour fin le

savoir : témoin saint Anselme intitulant son premier ouvrage :

« La foi cherchant à comprendre » ; et, quant aux philosophes,

que Descartes lui-même, si, en présence de l'abus des raisonne-

ments à vide, il a pu paraître accorder trop à la simple évi-

dence, et mettre ainsi la science à la discrétion d'un prétendu

sens commun, que Descartcs n'en a pas moins dit que le vrai

critérium pour estimer toute vérité, donner toute certitude, est

l'idée de Dieu, et que toutes les vérités, à partir de cette vérité

suprême, s'entre-suivent et s'enchaînent.

Quant à notre temps, de l'ensemble des travaux relatifs à la

métaphysique et à la philosophie générale dont nous avons rendu

compte il résulte que, si les esprits ont paru, jusqu'à présent,

se partager entre des théories pseudo positivistes, inclinant au
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matérialisme, H les théories semi-spiritualistes, selon lesquelles

on n'a des principes plus élevés qu'elles invoquent qu'une sim-

ple conception générale d'où le raisonnement ne peut déduire

aucun de leurs effets, ou qu'un sentiment presque aussi insuffi-

sant, il n-'en est pas moins vrai qu'une doctrine se montre à un

regard attentif, que quelques-uns à peine ont ébauchée dans son

ensemble, mais dont ces différents systèmes subissent pourtant

une secrète influence, et de laquelle ils tendent plus ou moins,

mais de plus en plus, à se rapprocher. Et cette doctrine est celle

qui donne aux choses un principe intelligible et réel à la fois,

supérieur et aux apparences extérieures et sensibles dont le

pseudo-positivisme se contente, et aux abstractions que l'enten-

dement se forme pour se les expliquer, le principe que l'auteur

de YUltimum organum lui-même et l'école ontologique ont

en vue sous la dénomination, encore incomplète et obscure,

de « l'être». C'est ce que confirmera, si nous ne nous trom-

pons, l'exposé qu'il nous reste à faire des principaux travaux

consacrés, dans la période qui nous occupe, aux diverses

parties de la philosophie et aux diverses questions qui s'y rap-

portent.

XX

Avant de passer à ces travaux plus spéciaux, nous devons

mentionner encore un ouvrage récent, entrepris dans le dessein

surtout de déterminer les principes les plus généraux de la phy-

sique, mais qui peut-être est de nature à contribuer principale-

ment à la définition plus précise de l'objet de la métaphysique.

Nous voulons parler de La science et la nature, de M. Magy

(1868).

Descartes avait admis deux substances : le corps, consistant

dans l'étendue; l'esprit, consistant dans la pensée. Spinoza avait

vu dans l'étendue, et la pensée deux attributs d'une substance
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unique. Leibniz, réduisant l'étendue ainsi que le temps à un

mode de notre manière de connaître, n'avait voulu tenir pour

substance que ce qui agit, que la force. Il y avait dans le corps,

suivant lui, quelque chose de substantiel : c'est qu'il s'y trou-

vait, outre l'étendue, quelque chose d'actif qui était la source

du mouvement. Le fond de la force est, ajoutait-il, la per-

ception et l'appétit, ce que Descartes appelait d'un seul mot la

« pensée «.

Malebranche, qui eut le système de Spinoza en horreur, s'é-

loigna moins, pourtant, de sa manière de voir que Leibniz. Il y

avait, disait-il, deux sortes d'idées : les idées de grandeur,

objet des mathématiques, et les idées de perfection, objet de la

métaphysique ; ce qui revient à la division commune en matière,

identifiée par Descartes avec l'étendue, et esprit, dont le propre

est de se déterminer par le bien, ou la perfection, et qui est la

perfection elle-même. Ces deux éléments hétérogènes étaient

unis en Dieu. Il fallait concevoir en Dieu non seulement la

pensée, perfection suprême, mais aussi l'étendue; non, il est

vrai, l'étendue matérielle et sensible que nous offre le corp^

mais une étendue intelligible, dans laquelle l'étendue matérielle

avait sa source.

Bordas-Dumoulin, dans son Cartésiamsmey adopta les idées

de Malebranche, les généralisa. Ce que Malebranche avait dit de

Dieu, il fallait, selon lui, le dire de toute substance. Toute sub-

stance était, disait-il, composée de deux éléments : l'un suscep-

tible d'évaluation précise et de calcul, c'était la grandeur; l'au-

tre échappant à toute mesure exacte, c'était la perfection, ou,

perfection étant synonyme d'achèvement, la vie ou force, qui en

est la cause. Dans le monde inorganique, la quantité ou étendue

prédomine; dans le monde organique, la force. Parmi les scien-

ces, il en est dont la quantité seule est l'objet : ce sont l'arith-

métique et la géométrie ; il en est d'autres où elle ne sert que

de support et de symbole aux idées de force et de perfection :



AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 169:

ce sont les sciences qui considèrent les êtres vivants, comme

l'histoire naturelle et la médecine, et davantage encore celles qui

se rapportent aux choses de l'ordre intellectuel et moral, la mé-

taphysique, la théologie, la morale, la politique. De ces deux

sortes d'idées, les premières sont et les plus faciles à saisir et

les plus faciles à traiter; on peut les représenter exactement par

des symboles, chiffres ou lettres; de sorte qu'en opérant sur ces

symboles d'après certaines règles très simples, on parvient à des

résultats infailliblement vrais, propriété qui tient à ce que la

quantité est par essence divisible en parties égales. De là la

constante disposition de l'esprit humain à tout rapporter aux

idées de grandeur, à ne voir partout qu'étendue et mécanisme.

Au contraire, les idées de perfection échappent à toute défini-

tion rigoureuse, à toute représentation exacte par un symbole

quelconque. C'est pourquoi est vaine, selon Bordas-Dumoulin,

l'entreprise, rêvée par Descartes et Leibniz, d'une langue philo-

sophique universelle au moyen de laquelle tout se pourrait dé-

montrer et calculer. — Plusieurs de ces idées avaient été in-

diquées par Destutt de Tracy; Bordas-Dumoulin l'a suivi jus-

que dans la guerre qu'il avait déclarée à la logique, comme à

une vaine et stérile imitation du calcul.

M. Magy, dans son opuscule, a soutenu et ingénieusement

développé, en les appliquant à la nature, des idées analogues à

celles de Bordas-Dumoulin. Seulement, au lieu d'appeler ses

deux principes la grandeur et la perfection, selon les termes em-

pruntés par ce dernier à Malebranche, il les nomme l'étendue et

la force. De plus, M. Magy cherche à expliquer comment on peut

comprendre que, par le mouvement, le second des deux prin-

cipes procède du premier : c'est ce qu'il appelle l'explication

dynamique de l'espace. Enfin, au lieu de considérer les deux

principes comme essentiels à toute substance, il a essayé de

montrer, comme Leibniz l'avait déjà fait, que de ces deux prin-

cipes le premier, qui répond aux phénomènes sensibles, n'est
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rien que de subjectif, ou, comme s'exprimait Leibniz, d'imagi-

naire, tandis que le principe proprement intelligible, la lorce,

est le fond môme de toute réalité.

On peut dire que Bordas-Dumoulin, qui croyait ses deux

principes partout inséparables, s'est montré physicien en méta-

physique, comme jadis les Stoïciens et comme Spinoza et même,

jusqu'à un certain point, Malebranche, et que M. Magy, dans

son essai de physique générale, montrant le principe supérieur

indépendant de l'inférieur, s'est montré surtout métaphysicien.

Lorsqu'il prendra pour objet spécial de ses méditations la mé-

taphysique, il saura, sans doute, sur les traces encore de Leib-

niz, après avoir achevé de mettre en lumière la pleine indépen-

dance du principe supérieur, en démontrer et en approfondir la

nature essentiellement spirituelle.

Citons enfin, parmi les travaux dont la métaphysique de notre

temps peut s'honorer, les Leçons faites à Lyon pendant de lon-

gues années par M. l'abbé Noirot, et dont il est regrettable qu'on

n'ait jusqu'à présent que des résumés trop sommaires; l'ou-

vrage étendu, où l'on remarque nombre de pensées ingénieuses

et fortes, qu'un de ses élèves, M. Blanc Saint-Bonnet, a publié,

il y a longtemps déjà, sous le titre : De l'unité spirituelle; di-

verses publications de MM. Lefranc, Charma, etc.

XXI

Dans la période qui nous occupe, la philosophie qui dominait

s'étant tenue fort à part des sciences, on n'y a vu paraître que

peu de publications importantes concernant ce qu'on a appelé

la métaphysique de la physique. On doit mentionner, cependant,

comme dignes de remarque, les recherches de M. Charles de

Rémusat sur la Matière, qui font partie de ses Essais, et où,

comme nous avons déjà eu occasion de le dire, il s'est attaché
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principalement aux idées émises par Kant dans ses Principes

métaphysiques de la science de la nature, ainsi que la Philo-

sophie spiritualiste de la nature, par M. Henri Martin, auteur

de nombreuses et savantes publications relatives à l'histoire des

sciences mathématiques et physiques dans l'antiquité.

XXII

Parmi de nombreuses productions relatives à la psychologie,

entre lesquelles il faut citer, outre celles que nous avons déjà

mentionnées en parlant de l'éclectisme, les ouvrages spéciaux

de l'abbé Bautain et de M. Waddington-Kastus, l'Essai de Paffe

sur la sensibilité, etc., et beaucoup d'articles du Dictionnaire

des sciences philosophiques de M. Adolphe Franck, dont plusieurs

sont dus à cet écrivain, on a remarqué dans ces derniers temps

deux thèses soutenues devant la Faculté des lettres de Paris, l'une

par M. Mervoyer, l'autre par M. Gratacap, et ayant pour sujet la

question de l'association des idées et de la mémoire, à laquelle

est étroitement liée la question générale de la constitution et du

mode de développement de l'intelligence.

Hume, comme nous l'avons rappelé, avait réduit tout ce qui

est à des impressions et à des idées, qui n'en étaient, selon lui,

que des copies; c'est, comme nous l'avons aussi exposé, le prin-

cipe de la philosophie qui prend le nom de positiviste. Remar-

quant, de plus, qu'à la suite de certaines idées il s'en présente

ordinairement certaines autres, au lieu de se borner à ce phé-

nomène, ainsi qu'il aurait dû le faire s'il eût voulu être parfai-

tement d'accord avec sa théorie générale, qui réduit à une pure

illusion toute causalité, et ainsi que veut le faire M. Stuart Mill,

il imagina que, comme les phénomènes chimiques s'expli-

quaient, d'après Newton, par une sorte d'attraction réciproque

des corps, de même ce fait, qu'à de telles idées il en succède
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ordinairement de telles autres, se pouvait expliquer en suppo-

sant entre elles une attraction semblable. Peut-être, puisqu'il

s'agissait d'un pliénomène relatif à telles et telles circonstances,

différent selon les différents caractères des idées entre lesquelles

il a lieu, peut-être l'aurait-il comparé avec plus de justesse aux

affinités électives des chimistes qu'à la gravitation universelle.

Quelles sont ces circonstances, quels sont ces caractères auxquels

est subordonnée l'attraction mutuelle, ou, comme on le dit en

employant un terme qui n'implique aucune théorie sur la cause

du fait, l'association des idées? Ce sont, selon Hume, la ressem-

blance, la contiguïté de lieu et de temps, et la causalité; énu-

mération que les Écossais ont cherché à compléter en ajoutant

aux rapports des choses entre elles leurs rapports à nous, et qui

d'ailleurs, si l'on observe, d'une part, l'étroite relation qui existe

entre la ressemblance et la contiguïté, de l'autre, celle que Ha-

millon a remarquée entre la ressemblance et la causalité, se

ramènerait aisément à une classification plus simple.

Herbart, en Allemagne, exposa un système de psychologie

dont une conception assez semblable à celle de Hume était le

principe, mais une conception plus distincte, comprenant comme

un de ses éléments la quantité, et par cela seul susceptible de

tout autres développements, d'une tout autre variété d'applica-

tions. Suivant Herbart, tout se réduit chez nous à des idées

ou représentations qui s'assemblent, se font obstacle, se tien-

nent en équilibre ou s'entraînent selon des lois de statique et

de dynamique exactes, dont les effets sont par conséquent sus-

ceptibles de calcul. Toutes les représentations, au fond, existent

simultanément; les unes seulement font obstacle aux autres ou

concourent avec elles; elles s'empêchent ou elles s'ajoutent et

se mêlent : de là toutes nos idées ; de là aussi tous nos senti-

ments et nos désirs. Par les combinaisons des représentations

se forme ce qu'on nomme raison et ce qu'on nomme sensibilité

et volonté. Nous retrouvons en Angleterre la même conception.
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élaborée d'une façon plus ou moins différente par les philoso-

phes qui appartiennent ou qu'on peut rattacher à l'école posi-

tiviste, M. Stuart Mill, M. Samuel Bailey, M. Alexander Bain,

M. Herbert Spencer. Ce dernier particulièrement a exposé, avec

une remarquable lucidité, cette théorie que tout le vaste ensem-

ble de nos connaissances est le résultat de perceptions expé-

rimentales ajoutées, accumulées, comme se sont formés, par

l'entassement successif de zoonites presque imperceptibles, des

îles, des continents entiers.

La nature, dit M. Spencer, nous offre des faits formant des

séries régulières. Aux faits répondent en nous les représenta-

tions; aux séries de faits, les séries de représentations; plus

celles-là se répètent, plus celles-ci, se répétant aussi, deviennent

immuables. Ainsi se forment, par la répétition de propositions

particulières, les propositions générales. Si maintenant on con-

sidère que les idées acquises, devenues une partie de la consti-

tution intellectuelle, se transmettent en héritage, et dans les

générations subséquentes sont des idées innées, on comprendra

comment se peuvent expliquer, et d'une manière générale, les

instincts, et particulièrement ces instincts intellectuels qu'on

nomme quelquefois les jugements à priori. Quels sont ces juge-

ments? Ce sont naturellement ceux qui se rapportent aux phé-

nomènes les plus élémentaires. Les phénomènes les plus simples

sont aussi, comme l'a remarqué Auguste Comte, et comme on

l'avait remarqué longtemps avant lui, les plus généraux, ceux

qui s'offrent en tout et partout; ce sont donc ceux dont la re-

présentation s'imprime en nous et le plus tôt et le plus forte-

ment. Les jugements qui représentent les suites ou connexions

les plus élémentaires enracinés par hérédité depuis de nom-

breuses générations, nous les trouvons en nous sans en voir

l'origine, sans pouvoir nous en défaire. Le contraire nous en

paraît inconcevable; c'est ce que nous appelons, en conséquence,

des croyances irrésistibles, des jugements absolus, des vérités



174 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE

nécessaires. Telle est la théorie de la formation des idées, ou,

selon l'expression de M. Spencer, de la « croissance de l'intelli-

gence » (growth of intelligence), théorie qui est commune, avec

des différences peu importantes, à M. Spencer, à M. Bailey, à

M. Bain et à M. Stuart Mill, et qui, effectivement, est le fond de

ce qu'on peut appeler la psychologie positiviste ou empirique.

C'est toujours le système de Hume, invoquant pour l'expli-

cation des rapports nécessaires auxquels les choses nous parais-

sent soumises, au lieu des relations de leurs idées résolubles les

unes dans les autres jusqu'à ce qu'on en vienne, comme l'a dit

Leibniz, aux vérités identiques et aux attributs mêmes de Dieu,

les relations tout extérieures et accidentelle? de nos perceptions

dans l'espace ou le temps.

M. Mcrvoyer a reproduit, dans une thèse sur Uassociation des

idées (1865), quelques-uns des principaux traits de cette doc-

trine, qui a son approbation, telle surtout que l'a exposéeM. Bain.

M. Gralacap, dans sa thèse sur La Mémoire (ISQb), s'est placé

à un point de vue tout à fait opposé.

Reid avait dit, sans essayer d'ailleurs de le prouver, que l'as-

sociation des idées devait se ramener à l'habitude. Dugald

Stewart, penchant déjà bien plus que son maître pour l'expli-

cation par les seuls phénomènes, à laquelle se livra bientôt

presque entièrement son successeur Brown, fut d'avis que, au

contraire, c'était plutôt l'habitude qu'il fallait expliquer par la

succession et l'association des idées. L'auteur d'une thèse sur

Ufiabitude, soumise en 1838 à la Faculté des lettres de Paris,

en ramenant à ce phénomène celui de l'association des idées,

avait expliqué l'habitude elle-même par l'inclination qu'on a

nalurelloment pour se répéter, s'imiter, inclination qui se pour-

rait réduire encore à la tendance, à l'effort de tout ce qui existe

pour persévérer dans l'action qui est son être mcme.

M. Gratacap a cherché à monticr que soit la mémoire, soit
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l'association des idées, qui n'en diffère guère, trouvent dans

l'habitude leur explication. « On veut le plus souvent, dit-il,

expliquer la mémoire par les traces qui subsistent dans le cer-

veau des impressions que font sur nous les choses du dehors,

par des mouvements qui se continuent, des vibrations qui se

prolongent : c'est à l'âme qu'il faut plutôt en demander le se-

cret.» On veut expliquer le fait qu'on nomme l'association, à savoir

qu'une idée se présentant à nous en amène aussitôt une autre

avec elle, par des propriétés des objets auxquels ces idées cor-

respondent, propriétés qui se sont traduites dans noire orga-

nisme par des mouvements et des impressions. Au contraire,

selon M. Gratacap, l'association ne s'expliquf que par les opé-

rations du sujet qui connaît. Comme Reid et Pioyer-Gollard l'ont

remarqué, nous ne nous souvenons pas des choses mêmes, à

proprement parler, mais bien des perceptions que nous en avons

eues; de même, si au sujet d'une chose nous nous souvenons

d'une autre, c'est que nous les avions déjà unies dans une même
perception, dans une même conscience. Et, en effet, plus a été

une la perception, plus est indissoluble l'association, indestruc-

tible le souvenir. C'est que ce qu'on a fait, on tend naturelle-

ment à le refaire. Ce qui nous vient du dehors bientôt s'efface

et disparaît; ce qui nous vient de nous va de plus en plus crois-

sant et se fortifiant : c'est comme un ressort qui, à mesure qu'il

agirait, au lieu de se relâcher, se tendrait de plus en plus.

Ainsi Se forme ce qu'on nomme l'habitude; ainsi se forment les

souvenirs. « Tout ce qui s'impose au principe pensant, venant

du dehors et trouvant un obstacle dans son inertie, dit M. Gra-

tiicap, l'inquiète et le trouble un moment, mais disparaît bientôt

avec sa cause sans laisser aucune trace de son passage. Mais

quand le principe pensant s'exerce spontanément, il contracte,

en agissant, une secrète aptitude à agir encore : c'est l'habitude

active, et cette habitude, c'est la mémoire même. » — Aussi,

remarque encore M. Gratacap, les souvenirs sont d autant plus
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i-apides, et plus sûrs, et plus en notre pouvoir, qu'ils sont ceux

d'opérations plus intellectuelles. »

A cette théorie peut-être sentirà-t-il la nécessité d'ajouter que

deux perceptions ne se rappellent pas l'une l'autre dans le cas

uniquement où de fait elles se sont trouvées ensemble, ce qui

est le cas auquel le positivisme réduit tous leurs rapports, mais

aussi, mais surtout lorsqu'elles entrent en droit, pour ainsi

dire, dans une même conscience, lorsqu'elles forment comme

des parties d'une même idée, et que par l'une l'esprit complète

l'autre. Gomme l'œil, à l'aspect d'une couleur, voit aussitôt tout

autour la couleur qui en est le complément ; comme l'oreille,

en percevant un son, entend aussitôt des sons différents avec

lesquels il forme des accords ; de même, et plus encore, l'intel-

ligence, une notion se présentant à elle, conçoit immédiatement,

ce qui, d'une manière ou d'une autre, la complète : non seule-

ment donc les circonstances extérieures et accidentelles parmi

lesquelles elle la conçut autrefois, mais davantage encore ce qui

lui est ou semblable ou contraire, ce qui dépend d'elle ou dont

elle dépend. En d'autres termes, le principe de l'association et

de la mémoire n'est autre que la raison.

On peut ajouter que, par ces relations dans la connaissance

comme dans la réalité, tout se tenant de plus ou moins loin,

d'un objet l'esprit ne passe pas seulement à un second objet,

mais de celui-ci à un troisième, et ainsi de suite indéfiniment,

en sorte que, à chaque impression qui l'ébranlé, il évoque, tout

entière peut-être, quoique sans l'amener tout entière au jour de

la pleine conscience, la multitude presque infinie de ses idées.

C'est la matérialité, sous la dépendance de laquelle sont en

partie nos sens, qui met en nous l'oubli; le pur esprit, au con-

traire, qui est tout action, étant par cela même tout unité,

tout durée, tout souvenir, toujours présent à tout et à lui-

même, tenant, sans se manquer jamais, sous son regard, tout

ce qu'il est, tout ce qu'il fut, peut-être même, si l'on ose aller
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jusqu'où va Leibniz, tout ce qu'il sera, le pur esprit voit toutes

choses, suivant une parole que nous avons déjà cilée, sous

forme d'éternité.

Les doctrines positivistes ou d'empirisme exclusif croient ex-

pliquer la formation de nos connaissances et de nos souvenirs

par les sensations seules accumulées ; elles oublient l'action in-

tellectuelle qui, après avoir composé des éléments sensibles telle

ou telle perception, fait de plusieurs perceptions des groupes,

des ensembles dont les différentes parties, ensuite, se rappellent

les unes les autres. « Le matérialisme, dit M. Gratacap, est une

étrange erreur : il prend à l'âme ses manières d'être, les pro-

jette et les répand hors d'elle, en constitue la matière; et l'âme

ainsi dépouillée au profit des corps, il la nie. »

Gomme nous l'avons vu, les théories qui prétendent expliquer

les actions vitales par les organes semblent ébranlées à leur

base; on commence à tomber d'accord plus, ce semble, que par

le passé, que c'est précisément l'action vitale qui fait l'organe,

que vivre, selon l'expression de M. Glaude Bernard, c'est créei

et créer quoi? Justement l'organisme. De même, bien que la

théorie qui prétend expliquer l'intelligence par les sens, qu'on

peut appeler ses organes, ait fait des progrès considérables entre

les mains soit de Herbart, soit des autres psychologistes de l'Alle-

magne ou de ceux de l'Angleterre, bien qu'elle rende compte,

avec une précision toute nouvelle, des conditions empiriques du

développement de l'intelligence, cependant il semble que, par

cela seul, on voit mieux ou l'on est près de mieux voir qu'une

part revient dans ce développement à l'intelligence elle-même,

et que cette part, c'est presque tout; que l'action de l'esprit

consiste, au fond, à retrouver partout, à exprimer de tout l'es-

prit, et, par conséquent, alors même qu'il prend pour objet la

nature, à acquérir, à l'occasion et par le moyen de la nature,

une connaissance plus étendue de ce qu'il peut et de ce qu'il est

KAVAISSO.N, rillLOSOllIlE. 12
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lui-même, à eiiLrcr, à l'aide même de ce qu'il rencontre de tout

contraire à soi en apparence, dans une plus profonde et plus

intime possession de soi; que les sensations ne sont que des

matériaux pour l'activité intellectuelle, et que ces matériaux,

c'est encore l'activité intellectuelle, dans une phase antérieure,

qui se les est préparés; que s'il faut à l'âme pour se peindre

à elle-même le tissu que lui offre le monde extérieur, ce

tissu, c'est elle encore qui se l'est ourdi de sa propre sub-

stance.

ce Si l'on veut, avait dit l'auteur des Nouveaux Essais stir Ven-

tendement humain, que les principes des choses viennent se dé-

poser sur notre intelligence comme sur une sorte de toile, il faut

que ce soit une toile élastique et aciive, et qui modifie ce qu'elle

reçoit. »

XXIII

Du commencement de ce siècle jusque vers son milieu, la phi-

losophie n'eut que peu de rapports avec la physiologie. Maine de

Biran, pour établir l'indépendance de l'homme à l'égard de la

sensation, le définissant exclusivement par la volonté, l'éclec-

tisme se renfermant dans l'observation de ce qu'il appelait les

faits de conscience, ne s'occupaient guère des faits physiologiques

que pour marquer les différences par lesquelles s'en distinguent

ceux qui sont l'objet de la psychologie.

Dans un travail sur Lliabitudeque nous avons mentionné plus

haut, on piésentait ce phénomène comme une sorte de moyen

terme entre les opérations instinctives et naturelles, qui semblait

révéler, ainsi que l'avait dit Stahl, sous la diversité des effets, un

principe identique.

La question des rapports du physique et du moral devenait,

vers le même temps, le sujet d'études toutes nouvelles.

L'année 1843 vit naître les Annales médico-psychologiques

^



AU DIX-NEUVlftME S[RCLE. 479

journal de Vanatomie, de la physiologie et de la pathologie du

système nerveux, destiné à recueillir tons les documents relatifs

à l'aliénation mentale, aux névroses et à. la médecine légale des

aliénés, et que publièrent : de 1845 à 1848, MM. Baillarger et

Cerise; de 1849 à 1854, MM. Baillarger, Brierre de Boismonl

et Cerise; et, depuis 1855, MM. Baillarger, Moreau (de Tours)

et Cerise. Beaucoup d'observations y ont été consignées, où la

philosophie de l'esprit humain trouvera d'utiles matériaux. Il

en est de même de l'ouvrage de M. Brierre de Boismont sur les

Hallucinations, qui est parvenu, en 1862, à sa 3' édition, et de

son traité Du suicide et de la folie du suicide, dont la 2' édition

a paru en 1865; de diverses publications de MM. Falret, de

M. Durand (de Gros), etc., et d'opuscules, les uns favorables,

les autres contraires au matérialisme. Parmi ces derniers on a

remarqué particulièrement la Loi des deux substances et de leur

concours hiérarchique, par M. Jules Fournet, et la conférence

de M. Chauffard sur Le positivisme, ainsi que ses Fragments de

criti(}ue médicale. Enfin les anciennes querelles de l'organicisme,

du vitalisme et de l'animisme recommencèrent.

Aristole, d'accord cette fois avec Platon, avait pensé que le

concert, l'ordre qui paraît dans les opérations des êtres vivants,

de quelque manière, d'ailleurs, qu'on explique chaque phéno-

mène particulier, marque une tendance à un but et, par suite,

une action dépendante de quelque intelligence. En second lieu,

entre les phénomènes de la vie et ceux qui appartiennent à i'âme

pensante il remarquait une liaison, une continuité qui ne per

mettait pas de les attribuer à deux principes différents. Selon

lui, en conséquence, la vie venait de l'âme, de ce qui sent et qui

pense.

L'ànie, dit Descartes, c'est ce qui pense. Impossible, par con-

séquent, d'attribuer h l'âme des phénomènes vitaux dont on n'a

pas conscience.

Cependant Leibniz observa qu'il y a des perceptions confuses,
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indistinctes, dont on ne s'aperçoit pas. Slahl fit de même, et il

fit plus : il montra qu'il y a des opérations qui, bien que procé-

dant de l'intelligence, ne peuvent être matière ni à mémoire, ni

à réflexion ; ce sont celles qui, ne se rapportant â rien d'étendu

et de figuré, ne peuvent être des objets de l'imagination. Les

choses imaginables, impliquant figure et étendue, peuvent seules

être la matière de ce qu'on appelle le raisonnement. Les opéra-

tions vitales, internes, pour échapper au raisonnement, parce

qu'elles n'impliquent aucune perception de distance appréciable,

n'en sont pas moins des opérations de la raison. Sans conscience?

Non ; mais sans cette conscience expresse et distincte à laquelle

seule s'appliquent et la réflexion et la mémoire.

Leibniz a différé de Stahl sur un point : suivant Stahl, l'âme

est vraiment et en tous sens la cause du mouvement dans le corps

qu'elle anime; suivant Leibniz, l'âme n'a pas d'action directe

sur le corps, et ne fait qu'accompagner de sa volonté et de sa

conscience des mouvements qui sont des conséquences de mou-

vements antérieurs. Mais pour Leibniz comme pour Stahl rien

ne se passe dans le corps à quoi ne réponde quelque chose dans

l'âme; dans l'âme, c'est-à-dire dans la pensée, c'est-à-dire, si

faiblement et obscurément que ce soit, dans la conscience.

Depuis le temps de Bichat, l'organicisme, se réclamant de ce

grand physiologiste, régnait presque incontesté dans l'école de

médecine de Paris, et le vitalisme, érigé en système par Barthez,

dans celle de Montpellier; l'organicisme, qui explique la vie par

les propriétés des organes; le vitalisme, qui l'explique par un

principe spécial différent de la matière, non moins différent de

l'esprit. L'animisme, qui rapporte la vie à l'âme, n'avait pres-

que plus de partisans. Un théologien italien, déjà connu par

différentes publications philosophiques, le théatin Ventura,

en 1853, attaqua, au nom de la foi catholique, qui exigeait,

disait-il, l'unité du principe de la pensée et de celui de la vie, la

doctrine vitaliste de Montpellier. L'élève et successeur de Barthez,
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M. Lordat, dans ses Réponses à des objections faites contre le

principe de la dualité du dynamisme humain, défendit la doc-

trine de son maître et de la plupart de ses collègues, et l'on peut

ajouter que l'évêque de Montpellier le félicita publiquement.

L'abbé Flottes, professeur de philosophie à Montpellier, dans une

courte brochure, essaya du moins de prouver que le vitalisme et

l'animisme étaient également compatibles avec la religion et

avec la morale. Néanmoins l'abbé Gunther, à Vienne, puis le

chanoine Baltzer, à Breslau, ayant, bientôt après, avancé des

opinions qu'on peut rapporter au vitalisme, le pape, par un

bref en date du 50 avril 1860, déclara que la doctrine de l'unité

substantielle du principe de la vie et de celui de la pensée était

de foi, et condamna, comme ne s'accordant pas avec le dogme

catholique, toute opinion contraire.

Quoi qu'il en soit de cette intervention de l'autorité théo-

logique dans une question qui semble affaire de science plutôt

que de croyance, la controverse continua et s'étendit. Plusieurs

des membres les plus considérables de l'école éclectique com-

mencèrent à y prendre part.

En 1857, l'Académie des sciences morales et politiques

avait mis au concours l'examen de la philosophie de saint

Thomas : c'était une occasion offerte aux concurrents d'étu-

dier, entre autres questions, celle des rapports de l'âme

et du corps, que l'Ange de l'Ecole avait approfondie à la suite

d'Aristote, et résolue dans le même sens que lui. L'auteur

du mémoire couronné, M. Charles Jourdain, prit parti pour

Aristote, pour saint Thomas et pour l'animisme. Dans son

rapport sur le concours, M. de Rémusat, sans se prononcer

formellement en faveur de l'animisme, déclara qu'il y voyait

une doctrine plausible.

La même année, l'auteur d'une savante Histoire du Car-

tésianisme, couronnée ex xquo avec Le Cartésianisme de

M. Bordas-Dumoulin, et d'une Théorie de la raison im-
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personnelle, consacrée à l'exposé et à la défense des idées

de Victor Cousin sur la raison, M. Francisque Bouillier

enseignait, dans la Faculté des lettres de Lyon, l'identité de

l'âme pensante et du principe vital; il publia le résumé de

ses leçons l'année suivante. M. Jaumes défendit contre lui

les doctrines de Montpellier dans une dissertation sur rAme

et le principe vital, publiée la même année, et dans une

Introduction à la philosophie médicale, publiée en 1861.

M. Richard de Laprade, dans un mémoire que l'Académie de

Lyon inséra dans son recueil en 1860, après la mort de l'au-

teur, mémoire intitulé Animisme et vitalisme, prit égale-

ment contre M. Bouillier la défense des doctrines de Mont-

pellier.

M. Albert Lemoine, en 1858, dans un mémoire lu à l'Aca-

démie des sciences morales et politiques, et intitulé : Stahl et

l'animisme, exposait avec un grand détail et beaucoup d'exac-

titude les idées de Stahl, et appelait l'attention sur une part

considérable de vérité qu'elles lui paraissaient renfermer:

néanmoins, il n'accordait point que les opérations vitales

pussent être attribuées à une cause raisonnable. De la doctrine

de Stahl il admettait, disait-il, le vitalisme et rejetait l'ani-

misme.

Emile Saisset, dans un article de la Revue des Deux Mondes

du 15 août 1862, ayant pour titre L'unie et le corps, se déclara

pareillement pour le vitalisme.

De même Adolphe Garnier, dans un rapport fait à l'Aca-

démie des sciences morales et politiques, sur le livre de

M. Bouillier ; de môme encore, la même année, deux médecins

distingués : M. Bouchut, dans son livre ayant pour titre :

La vie et ses attributs dans leurs rapports avec la philosophie,

l'histoire naturelle et la médecine, et M. Jules Fournet, dans

la Loi des deux substances, que nous avons déjà citée.

M. Charles Lévêque, en 1863, dans le Journal de l'Instruc-
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tion puhii(jue, chercha de phis à démontrer que l'animisme

se prévalait à tort de l'autorité d'Aristole: et c'est ce que sou-

tint également M. Philibert dans une thèse présentée à la

Faculté des lettres de Paris, en 1864, sur Le principe de la

vie chez Âristote.

i\f. Tissot, le traducteur de Kant et de Henri Ritter, prit,

au contraire, la défense de l'animisme dans différents articles

de la Revue médicale et dans un ouvrage étendu ayant pour

titre La vie dans l'homme, publié en 1861. M. Charles pré-

sentait, la même année, à la Faculté des lettres de Paris une

thèse, De vita nalurx, oii il se montrait plutôt favorable aux

opinions vitalistes. Un médecin philosophe que nous avons

déjà cité, M. Carreau, dans un traité De la différence de l'or-

ganisme et du mécanisme, qui est également de l'année 1861,

voulut relever contre l'animisme de Stahl l'occasionalisme de

Descartes et de Malebranche, le système suivant lequel, dans

les phénomènes mêmes qu'on appelle des mouvements volon-

taires, le vouloir seul est de nous, et le mouvement est de

Dieu.

En 1862, M. Bouillier développa ses opinions et répondit

aux critiques dont elles avaient été l'objet, dans un ouvrage

ayant pour titre : Du principe vital et de l'âme pensante, ou

Examen des doctrines médicales et psychologiques sur les rap-

ports de l'âme et de la vie.

M. Bouillier s'est déclaré presque entièrement stahlien. Sur-

tout il a fait ressortir avec force les raisons qui s'opposent à

ce qu'on explique la vie soit par la matière, soit par un prin-

cipe immatériel différent de l'âme qui pense. Un point l'arrête,

et ce point est essentiel : comme M. Lemoine et comme

M. Lévêque, comme tous les partisans du vitalisme, il ne peut

admettre avec Stahl que les fonctions vitales soient œuvre de

pensée; mais, selon lui, elles n'en sont pas moins, comme les
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opérations le plus parfaitement intellectuelles, l'œuvre de l'âme.

C'est que c'est une erreur, à ses yeux, que de définir l'âme,

comme l'a fait Descartes, par la pensée ; à plus forte raison

refusera-t-ir de souscrire à cette théorie leibnizienne selon

laquelle la pensée est l'essence non pas seulement des âmes

humaines comme le voulait Descartes, mais d'une infinité

de principes simples ou monades répandus dans tout l'univers,

et qui représentent par des perceptions plus ou moins confuses

ou distinctes, obscures ou claires, l'infinité des phénomènes

dont il est composé. Selon M. Bouillier, l'essence de l'âme, de

toutes les âmes, de toutes les monades, si Ton veut, ce ne

serait pas la pensée, ce ne serait pas la volonté, mais l'action,

dont le penser et le vouloir ne seraient que les formes les plus

parfaites, propres exclusivement à un état supérieur, qui

est l'état de raison. Les fonctions vitales ne sont point pour

lui des opérations de la raison, même définie comme la

définit Stahl, « mais, dit-il avec M. Lemoine, d'un instinct

sans intelligence, sans conscience de lui-même, d'un instinct

aveugle ».

Pourtant, une fois parvenue à l'état de raison, l'âme, se-

lon M. Bouillier, prend, jusqu'à un certain point, conscience

de ses opérations instinctives; de l'ordre inférieur où elles

s'exécutent, elles retentissent en quelque sorte dans l'ordre

supérieur; et, à son tour, le supérieur réagit sur Tinférieur,

le moral sur le vital et le physique. Ainsi se parfait l'unité de

l'être vivant et pensant.

Dans ces termes, M. Bouillier invite les philosophes de l'é-

cole à laquelle il appartient, et en général les partisans des

doctrines spiritualistes, à venir, abandonnant une psychologie

trop abstraite et trop étroite, se réunir à lui dans cet ani-

misme qu'il considère comme le spiritualisme véritable.

rcut-èlre cependant se dcmandera-l-on si expliquer la vie
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par des actions de l'âme qui n'auraient rien d'intellectuel,

ce n'est pas professer encore, sous le nom d'animisme, une

doctrine de simple vitalisme. D'où part tout le raisonnement

de Stahl? De l'ordre et du concert, caractères de la vie, qui

marquent tendance vers un but : donc raison, intelligence.

Dès lors ce n'est pas assez de dire que les fonctions vitales

sont le produit d'une force, l'œuvre d'un instinct; il faut

ajouter nécessairement : d'une force qui tend à un but, d'un

instinct qui s'accommode à une fin, et c'est dire d'une pensée.

Mais peut-être aussi M. Bouillier est-il, au fond, plus animiste,

animiste au sens d'Aristote et de Stahl, que ses expressions

ne porteraient à le croire. Il n'a pas voulu dire, sans doute,

que l'instinct de l'âme, dans ses fonctions vitales, soit abso-

lument et rigoureusement aveugle, c'est-à-dire entièrement

dépourvu d'intelligence et de conscience; comment se ferait-il

alors que cet instinct vînt quelquefois, comme M. Bouillier

le fait voir, à entrer dans le cercle de la conscience? A bien y

regarder, il semble très près de croire ce qu'ont cru Stahl et

Aristote. Pour qu'il se range entièrement à la doctrine de ces

profonds penseurs, il suffit qu'il en vienne à reconnaître, lui

aussi, et il semble en être peu éloigné, que l'instinct en défi-

nitive, c'est encore la pensée, non, à la vérité, telle qu'elle se

possède dans la pleine liberté de la réflexion, mais captive,

ainsi que Plotin la représente, au sein de la nature, comme

sous le charme de son propre objet, et devenue, pour ainsi dire,

par l'effet d'une sorte de fascination, excentrique à elle-même,

aliénée d'avec soi.

Ajoutons que, ce pas fait, M. Francisque Bouillier reconnaîtra

encore, sans doute, et avec lui ceux de ses adversaires dont la

pensée est bien proche de la sienne, notamment MM. Lemoine

et Lévêque, non seulement, comme il le dit au commencement

de son savant ouvrage, que l'âme se connaît et se voit directe-

ment elle-même, parce que son action, que la conscience a pour
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objet, et sa substance ne font qu'un, mais que distinguer de la

pensée et de la volonté cette action de l'ânie, comme quelque

chose de plus profond et de plus général, c'est peut-être rester

encore attaché à une de ces notions incomplètes, dont Descartes,

Berkeley, Leibniz, montrèrent jadis l'insuffisance, et qu'il

faut en venir enfin à reconnaître que l'action qui est l'être de

l'âme et toute l'âme, et qui est le constant objet de sa

conscience, c'est celle qui ne se sépare pas de la conception

d'un but, d'un bien à atteindre, c'est le penser, c'est le vou-

loir.

Aces idées on peut rapporter, comme en étant peu différentes,

celles qui ont été développées par M. Adolphe Franck dans un

compte rendu de l'ouvrage de M. Bouillier, inséré dans le Jour-

nal des Débats des 11 et 13 novembre 1862
;
par M. Chauffard,

dans un article du Correspondant du 25 octobre 1862, intitulé

Ame et rie; et par M. Frédault, dans trois articles de l'Art

médical des mois d'août, de septembre et d'octobre 1862.

XXIV

M. Paul Janet, dans un compte rendu, présenté à la Société

médico-psychologique, de l'ouvrage de M. Bouillier, exprimait

l'opinion que les raisons développées par celui-ci à l'appui de

son animisme étaient concluantes dans l'hypothèse qu'il avait

voulu d'abord établir, et qui était que le vitalisme en général

avait gain de cause soit contre l'organicisme, soit, à plus forte

raison, contre le matérialisme absolu. Mais cette hypothèse

même, M. Janet n'estimait pas que M. Bouillier l'eût suffisam-

ment démontrée, et c'est ce que depuis il s'est appliqué à faire

lui-même dans un travail étendu, inséré d'abord dans la Revue

des Deux Mondes des mois d'août et de septembre 1865, sous le

litre : Le matérialisme contemporain, et réimprimé l'année sui-
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vante dans la Bibliothèque de philosophie contemporaine avec

lie nouveaux développements.

Dans cet opuscule, en exposant les formes que le matérialisme

a prises récemment entre les mains de quelques physiologistes

allemands, et particulièrement de M. Biichner, élève de M. Mo-

leschott et auteur de Matière et force, ouvrage publié en 1850,

qui a eu en cinq ans sept éditions et qui a été traduit dans notre

fangue, M. Paul Janet rapporte et apprécie les arguments par

lesquels on a toujours prétendu et l'on prétend encore prouver

que ce qu'on appelle la matière suffit pour rendre raison de

tout.

Les arguments que M. Janet oppose à l'organicisme, à l'opi-

nion selon laquelle la matière, une fois organisée, suffit à la

vie, peuvent être ramenés aux deux suivants : en premier lieu,

et c'est l'argument même qui, approfondi, mène jusqu'à l'ani-

misme de Stahl et d'Aristote, le concert, l'ensemble ne s'ex-

plique pas assez par la vie supposée d'organes particuliers et

plus ou moins indépendants ; en second lieu, en supposant que

les organes suffisent à expliquer la vie, qu'est-ce qui explique

la formation des organes eux-mêmes, si ce n'est précisément

la vie?

Maintenant, indépendamment et pour ainsi dire au-dessous do

l'organisme, comment concevoir la matière?

Le matérialisme de notre temps n'est plus, en général, celui

qui expliquait tout par les éléments passifs des corps, mais celui

qui prend pour unique et universel principe une matière active

ayant en elle de la force.

Les fondateurs du matérialisme, Leucippe et Démocritc, avaient

prétendu expliquer le monde par les figures et situations seules

d'éléments corporels; ils y ajoutaient cependant, pour rendre

compte de leurs rencontres et des assemblages qui en résultent,

des mouvements par lesquels ils auraient été de tout temps

emportés en tout sens dans l'espace. Épicurc, afin de réduire
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en quelque sorte au minimum l'absurdité de ces mouvements

sans cause, n'en attribua à ses atomes, à titre de naturel ou

primordial, qu'un seul, par lequel, si rien ne fût venu l'altérer,

ils seraient tombés éternellement parallèles les uns aux autres,

comme des gouttes de pluie, dit Lucrèce, dans le vide infini.

Et afin d'expliquer qu'il y eût entre eux des rencontres, il osa

leur donner une mystérieuse faculté de se détourner, de « dé-

cliner » de la ligne naturelle de leur chute; de décliner, à

la vérité, aussi peu que possible; cela suffisait pour que, à la

longue, ils vinssent à se rencontrer : la déclinaison réduite à si

peu de chose, ces théoriciens qui ne jugeaient de rien que par

les sens la croyaient acceptable.

Tel fut le matérialisme en ces lointaines époques. Dès la pre-

mière, il lui fallait ajouter à la matière des mouvements que

rien de matériel n'expliquait; dans la seconde, il lui fallait

joindre à un prétendu mouvement naturel un second mouve-

ment, portant plus visiblement encore le caractère de la spon-

tanéité, de la libre volonté.

Comprenant que le mouvement ne se peut concevoir sans une

activité ou force motrice, les Stoïciens virent dans la matière et

la force deux éléments inséparables. C'est la doctrine à laquelle

se réduit le matérialisme de nos jours. Ni matière sans force, ni

force sans matière, dit M. Bûchner. Mais cette doctrine, ce n'est

plus, à proprement parler, le matérialisme, expliquant tout par

la matière seule.

M. Paul Janet a fait voir qu'attribuer à la matière, comme
un élément intégrant, de la force, y adjoindre ainsi ce que

demandait Leibniz, c'est avouer que l'idée de la matière n'est

l)oint celle d'une chose qui se suffit à elle-même, mais bien celle

d'une chose à laquelle il faut qu'une autre fournisse ce qui lui

manque, par conséquent, d'une chose incomplète, d'une partie

d'être, d'une abstraction qui ne prend que dans le terme par

lequel nous l'exprimons l'apparence d'une vraie et entière réalité.
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C'est que l'idée de la malière n'est réellement que l'idée de ce

dont on fait une chose en lui donnant une forme, et qui passe

ainsi d'un état relativement indéterminé et imparfait à un état

de détermination et de perfection. D'où il suit que, si l'on veut

chercher au delà de toute forme une matière première ou ab-

solue, on n'arrivera qu'à un véritable rien.

Qu'est-ce en effet que l'idée de quelque chose qui n'aurait

aucune manière déterminée d'exister ? C'est l'idée tout à fait

abstraite de la pure et simple existence, qui équivaut, comme

nous l'avons dit à propos de l'ontologisme, à celle du néant. Si

donc on peut paraître, dans une telle théorie, tout expliquer par

la seule matière, c'est qu'à l'idée de la matière on joint toujours

l'idée de quelque chose de tout autre, qui constitue ce qu'on lui

attribue de perfection. Le matérialisme absolu n'a jamais existé

et ne saurait jamais exister.

Qu'est-ce donc alors que le matérialisme de tel ou tel système?

C'est la théorie qui, sans aller jusqu'aux dernières conséquences

de son principe, explique les choses par leurs matériaux, par

ce qui est en elles l'imparfait, et dans cet imparfait prétend

trouver la raison de ce qui l'achève. Selon l'excellente définition

d'Auguste Comte, que nous avons rapportée, et par laquelle du

haut de sa seconde philosophie il a jugé lui-même la première,

le matérialisme est la doctrine qui explique le supérieur par

l'inférieur. Qu'est-ce qui en fait le faux ? C'est que précisément

il est contradictoire, comme disait Aristote, que le meilleur

provienne du pire, que le moins produise le plus. Et lorsque

le matérialisme réussit en apparence à rendre compte, dans tel

ou tel cas, du supérieur par l'inférieur, c'est que, par une

subreption dont il ne s'est pas aperçu, il a mis déjà dans l'in-

férieur ce supérieur que, ensuite, il croit et semble en faire

naître. Si l'on explique l'intelligence par la sensation, l'esprit

par le corps, c'est, sans qu'on s'en rende compte, au moyen de

ce que la sensation renferme nécessairement d'intellectuel, de
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ce qu'il y a, dans le corps le plus grossier, de nécessairement

spirituel.

C'est l'œuvre achevée qui explique l'ébauche, le complet, le

parfait qui explique l'incomplet et l'imparlait, le supérieur qui

explique l'inférieur. Par suite, c'est l'esprit seul qui explique

tout.

XXV

M. Vulpian, dans ses savantes Leçons sur la physiologie du

cerveau (1867), a consacré un chapitre à la question du vita-

lisnie. 11 oppose à l'opinion qui donne aux fonctions vitales un

principe spécial, différent des propriétés particulières des or-

ganes, deux arguments. D'abord, ce qu'on appelle le principe

vital est, dit-il, toujours conçu comme un, et ne peut l'être

autrement. Or on voit les parties de certains animaux inférieurs,

séparées les unes des autres, continuer pourtant de vivre. « Le

principe vital, cette force une, chez ces animaux était donc

divisible. Mais pour nous, dire que le principe vital est divisible,

c'est dire qu'il n'existe pas. » On pourrait ajouter, pour fortifier

encore le premier argument de M. Vulpian, que c'est un résultat

de la physiologie la plus avancée, d'envisager tous les orga-

nismes, sans excepter ceux de l'ordre le plus élevé, comme des

composés de parties fort indépendantes. M. Claude Bernard a

émis l'idée que tous les êtres vivants, plantes et animaux, étaient

des composés d'organismes. M. Virchow, dans ses recherches si

.neuves et si profondes sur la pathologie cellulaire, montre que

tout être vivant se résout en une sorte de société de cellules,

qui sont des organismes complets. En second lieu, dans un

grand nombre de faits, non seulement pathologiques mais phy-

siologiques, les opérations vitales ne sont aucunement conformes

à ce qu'exigerait le bien de l'individu; « donc, dit M. Vulpian,

les diverses tendances qu'on avait regardées comme des attributs
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(lu principe vilal, loin d'agir d'une façon j)lus ou moins inloti-

tionnelle, comme on le supposait dans cette hypothèse, se ma-

nifestent au contraire fatalement, nécessairement, aveuglément.

Donc la fatalité existe dans le monde organique comme dans le

monde inorganique. »

Ces objections ou des objections semblables ont été proposées

de tout temps; les faits nouveaux dont on peut les appuyer au-

jourd'hui n'ont rien ajouté d'essentiel à ceux qui, dès l'anti-

quité, paraissaient les autoriser : les vitalistes et les animistes

ne les ignorent donc pas. Il est vrai néanmoins que, le plus

souvent, ils ne les discutent point. M. Yulpian, d'autre part,

n'ignore pas ce qu'on a dit et ce qu'on peut dire de l'unilé

vitale, du concert évident des fonctions, et de ce qu'il nomme
lui-même, quand il s'agit de la régénération d'un organe, « une

sorte de conspiration de tous les éléments » ; mais il se borne à

en dire que « c'est là un fait profondément obscur, et que pour-

tant il faut bien admettre ». Il n'examine point si ce fait ne

détruit pas sa théorie.

On fait donc valoir, d un côté, pour l'organicisme les faits et

les raisons qui établissent la pluralité et la fatalité vitales; de

l'autre, pour le vitalisme et l'animisme, les faits et les raisons

qui établissent l'unité et la finalité, ou intentionalilé; et de

cnaque côté on mentionne à peine ce qui s'oppose à l'opinion

qu'on croit vraie. C'est peut-être que les idées opposées sem-

blent absolument incompatibles et qu'on désespère de les con-

cilier ; c'est qu'on pense plus ou moins distinctement qu'en les

mettant directement en face les unes des autres, on n'arriverait

<]u'à neutraliser les unes par les autres les observations et les

réflexions, pourtant évidemment vraies, sur lesquelles elles

s'appuient respectivement.

Cependant si les idées opposées semblent ici inconciliables,

ne serait-ce pas qu'on les considère, de part et d'autre, dans

les termes plutôt que dans les choses, et plus logiquement
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que physiquement? De part et d'autre, ce semble, on prend

les notions que l'on considère dans le sens exclusif qu'offre

le nom qui les exprime et qui n'admet rien de son opposé.

Mais en est-il bien de même dans la nature? Ce qui logi-

quement est incompatible, dans la nature souvent s'unit,

s'harmonise ; ce que tranche et sépare cette raison imaginative

qui fait le langage, en encadrant pour ainsi dire des notions

dans des mots, comme l'on place en des lieux différents

différents objets matériels, la nature, au contraire, à laquelle

une plus haute raison doit se trouver conforme, nous le

montre lié, continu, fondu ensemble.

Selon qu'on se place à une extrémité ou à une autre de

l'immense série des êtres, ou même seulement à une extrémité

ou à une autre de la série, si étendue encore, des êtres animés,

on est porté soit à ne voir dans la nature que division, mul-

tiplicité, mécanisme, fatalité; soit, au contraire, à n'y voir

qu'harmonie, union et spontanéité intentionnelle. Que l'on con-

sidère des phénomènes tels que ceux que nous offre la forma-

tion successive d'une habitude, où l'on voit des opérations volon-

taires, impliquant la plus complète unité d'action, se changer

peu à peu en des mouvements instinctifs qui s'exécutent comme

en dehors de l'activité centrale, par un mécanisme obscur, dans

la multiplicité des organes, on sera plus aisément, peut-être,

amené à cette pensée que, soit dans les diverses parties de notre

être, depuis ce qu'il a de plus élevé jusqu'à ses plus infimes

éléments, soit dans les divers ordres d'existence, où se retrou-

vent en grand les mêmes différences, c'est partout, sous des

formes très variées et même contraires, un même principe,

et qu'enfin la vie inférieure n'est que le dernier degré auquei

descend, de métamorphose en métamorphose, la vie supé-

rieure. Là comme dans d'autres sciences la continuité dans le

progrès, dans la croissance et dans la décroissance enseigne

l'unité.
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XXVI

La queslion des rappoi'ts du physique et du moral, de l'ânic

et de l'esprit, se présente sous sa forme la plus précise dans

l'étude du système nerveux et, avant tout, du cerveau.

Nous avons dit que la phrénologie, qui expliquait la pensée

par les fonctions de différentes parties du cerveau indépen-

dantes les unes des autres, avait définitivement disparu de la

science. Un fait capital, établi surtout dans ces derniers temps

par M. Yulpian, est venu ruiner par la base même la théorie

de la localisation exclusive des facultés : c'est ce fait que les

diverses parties du cerveau peuvent se suppléer, et qu'il ne

faut que très peu d'une partie de la matière cérébrale pour

remplir au besoin la totalité des fonctions. M. Vulpian, après

avoir exposé sommairement la doctrine phrénologique et son

histoire, a donc pu conclure ainsi : « D'une part, il n'y a pas

encore de faits pouvant plaider sérieusement en faveur de

la doctrine, et d'autre part, les résultats expérimentaux et un

bon nombre d'observations pathologiques parlent contre cette

dislocation des facultés, avec répartition dans des départe-

ments isolés de la substance grise. Gall et ses adeptes et les

philosophes qui, à leur suite, ont cherché à instituer cette

sorte de géographie cérébrale, ont fait une œuvre plus ou

moins ingénieuse, mais sans base sérieuse, et qui doit être, par

conséquent, bannie de la biologie positive, c'est à dire de celle

qui ne s'appuie que sur des faits d'expérimentation et d'ob-

servation. L'expérience et l'observation nous apprennent ici

que les diverses parties des hémisphères cérébraux, et surtout

de leur substance grise, peuvent se suppléer; qu'une partie

relativement minime, surtout chez les animaux, peut suffire

à remplir les fonctions du tout; et conséquemnieiil, je le

lIAVAlHiiO.S, l'IULUSUl'IlIli. là



194 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE

répèle, la doclrine do la localisation des diverses facultés in-

stinctives, intellectuelles et affectives n'a aucune consistance. »

La plirénologie écartée, reste à définir et ce qu'on sait et ce

qu'on est en voie d'apprendre concernant les rapports du

moral, soit avec le cerveau, soit avec les autres parties du

système nerveux.

Quant au cerveau proprement dit, il a été établi que cet

appareil ou cet ensemble d'appareils sert à la sensibilité, à

l'imagination, à la pensée même dans un certain sens et une

certaine mesure. C'est le résultat des travaux de Vicq-d'Azyr,

de Guvier, de Gall, de Millier, etc.

Notons seulement que s'il a été prouvé que tout ce qu'on

peut appeler les antécédents et les conditions de la pensée,

sensations, imaginations, etc., ne peut être sans le cerveau,

il ne l'a pas été que la pensée elle-même, dans son action cen-

trale, nécessairement simple, en dépende en aucune façon.

En ce for intérieur, plus rien de la matière, du corps, de

l'organisme ;
plus rien de tout ce qui est étendue et multi-

tude. « C'est sans organe qu'on pense, » a dit Aristote : cette

haute proposition est demeurée inébranlable, et vraisembla-

blement, pour qui saura l'entendre, ne sera jamais ébranlée.

Notons en second lieu que, si les diverses opérations in-

tellectuelles cessent quand le cerveau est détruit ou même

profondément lésé, néanmoins, pourvu que la vie subsiste,

après un temps plus ou moins long elles se rétablissent.

C'est l'un des résultats les plus importants des expériences

de M. Flourens. D'après ces expériences, aux hémisphères

cérébraux, qui sont le plus grand épanouissement du système

nerveux principal, viennent suppléer, après quelque temps,

les corps striés, épanouissement immédiatement inférieur

de la moelle épinière, et dont la fonction normale est de servir

aux opérations instinctives.
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Il n'a donc pas seulement été trouvé vrai qu'une faible

partie du cerveau suffit à la rigueur à toutes ses fonctions;

il a été trouvé vrai qu'à tout le cerveau peuvent suppléer,

pour les fonctions supérieures qui lui appartiennent en

propre, les parties du système nerveux qui, dans l'état normal

et habituel, ne servent qu'aux fonctions immédiatement

inférieures. C'est dire que ce n'est pas l'organe qui cause la

fonction, comme le matérialisme le soutient, mais que c'est

la fonction, l'action, qui, sous certaines conditions physiques

s'assujettit et s'approprie l'organe.

Cette partie supérieure de la moelle épinière qui pénètre

dans l'encéphale, et qu'on appelle la moelle allongée ou

le bulbe rachidien, est le siège physique des sensations et

des mouvements instinctifs. Tandis que par le cerveau s'ac-

complissent les opérations par lesquelles s'ajoutent aux sen-

sations les perceptions et se forment les volontés motrices,

c'est dans l'isthme cérébral, c'est dans le bulbe rachidien

qu'est le réceptacle des sensations proprement dites ainsi

que le foyer des mouvements spontanés.

En un mot, selon l'état actuel de nos connaissances tel

qu'on le trouve exposé dans l'ouvrage de M. Vulpian, les

sensations se transmettent par les nerfs et la moelle épinière,

et prennent dans la moelle allongée leurs caractères distinctifs

et spéciaux ; et c'est dans le cerveau seulement, ou du moins

au moyen du cerveau, qu'une élaboration supérieure ajoute aux

sensations les perceptions, les idées. De même, en sens in-

verse, c'est du cerveau que procède la volonté qui excite dans

la moelle allongée la puissance motrice, laquelle, enfin, par

la moelle épinière et par les nerfs moteurs qui en procèdent,

détermine le mouvement des muscles.

Or, quoique tel soit l'ordre normal, il n'en est pas moins

vrai, selon Mûller, que, le cerveau étant détruit ou annulé,
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la moelle allongée devient le foyer de fonctions, soit sensitives,

soit motrices, entièrement analogues aux fonctions cérébrales.

C'est à la moelle allongée que l'expérience a conduit à

rapporter les mouvements de la mimique et du langage, ceux

de la circulation et de la respiration. N'est-il pas évident que,

dans ces mouvements, il y a, entre l'instinctif et le volontaire,

mélange, fusion intime, indivisible continuité?

Si maintenant de la moelle allongée on passe à la moelle

cpinière, du domaine des opérations auxquelles s'étend la vo-

lonté réflexive ou au moins la conscience, on descend, ce

semble, sans retour, à celui des opérations purement machi-

nales et aveugles.

Depuis les travaux de Robert Whyte, de Prochaska, de

Legallois, mais surtout de Marshall Hall, on a reconnu chez

l'animal des mouvements qui sont une simple réaction contre

une impression externe, réaction à laquelle le cerveau et la

moelle allongée sont étrangers, et qui procède de la moelle

épinière. Ces mouvements, où l'on voit une sorte de réper-

cussion ou réflexion immédiate, inconsciente, et, à ce qu'il

semble, toute machinale, sont ceux qu'on a appelés en consé-

quence les actions réflexes.

Mais dans les faits mêmes qui ont été si bien décrits en

dernier lieu par M. Vulpian, on voit des animaux auxquels

il ne reste du système nerveux cérébro-spinal que la moelle

épinière, ou même une partie de la moelle épinière, non seu-

lement répondre par des mouvements à des excitations

extérieures, mais concerter, pour se défendre d'une attaque,

des mouvements divers de parties indépendantes. N'est-on pas

autorisé à voir, avec Robert Whyte, Prochaska, Paton, Pflii-

ger, dans des actions ainsi coordonnées des exertions d'une

puissance quelconque de sentir, de percevoir, puis de viser à

un but, de tendre à une fin, et dans ces profondeurs de la

plus obscure vitalité, ne voit-on pas encore comme une lueur
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émanée de quelque chose qui connaît et qui veut? D'où la phi-

losophie semble pouvoir conclure, comme dans la question,

qui ne diffère pas de celle-ci, de l'organicisme, du vitalisme

et de l'animisme, qu'au fond tout se réduit toujours à un

même principe, quoique engagé dans des conditions d'exis-

tence qui, à partir du point où il se possède et se gouverne,

le rendent de plus en plus extérieur et étranger à lui-même.

Comme on a vu M. Claude Bernard, dans une partie de sa

théorie physiologique, annoncer la pensée d'étendre à tous les

phénomènes que présentent les êtres vivants le mécanisme

qui semble régner dans l'ordre inorganique, pareillement,

partant de l'observation des actions réflexes, qu'il considère

comme absolument machinales, quoique le mécanisme nous

en soit inconnu, M. Vulpian laisse voir la pensée que de pro-

che en proche la même explication devra être étendue aux

phénomènes de l'ordre instinctif, puis enfin à ceux de l'ordre

intellectuel et volontaire. Il remarque que si les actions

réflexes sont déterminées par des impressions, pareillement

les actions volontaires le sont par des idées. Sans examiner si

la volonté, en se déterminant d'après des idées, ne se déter-

mine pas, comme Leibniz entre autres l'a maintes fois expli-

qué, et mieux encore peut-être Kant, d'une manière qui

n'exclut nullement la spontanéité, mais qui, au contraire,

l'implique, M. Vulpian, se fondant en outre sur l'hypothèse que

les actions réflexes ne sont qu'un machinisme brut, croit

pouvoir étendre à la volonté ce machinisme. « A ce point de

vue, qui est le seul vrai, dit-il, les volitions, ainsi que l'ad-

mettent plusieurs physiologistes modernes, peuvent et doivent

être envisagées comme des phénomènes d'action réflexe céré-

brale. » Et ailleurs : « Lorsqu'on va pas à pas, de manifestation

en manifestation, on est tout étonné d'arriver finalement à se

poser la question : Qu'est-ce, en réalité, qu'un phénomène
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volontaire? On peut dire qu'il est bien peu de physiologistes

qui puissent, dans l'état actuel de la science, admettre la

manière dont la plupart des philosophes envisagent la vo-

lonté. » Par ces mots, M. Vulpian veut dire que l'état de la

science ne permet plus de croire à la volonté libre.

En effet, si l'on procède suivant une analogie continue, en

partant de la supposition d'un pur mécanisme dans les

phénomènes de l'ordre inférieur, et en étendant graduellement

la même explication à des phénomènes de plus en plus élevés,

il est évident qu'on arrive nécessairement à en faire disparaître

toute spontanéité.

Mais il semble au contraire, quoique M. Vulpian fasse

encore moins d'estime de la métaphysique que M. Claude

Bernard, que ses recherches et ses découvertes aboutissent, en

définitive, comme celles de M. Claude Bernard, à la démonstra-

tion de cette proposition, dans laquelle la métaphysique peut

être concentrée, que la pensée, que la volonté sont au fond de

tout, que la nature n'en offre que des dégradations, que les

phénomènes vitaux à tous leurs degrés ne s'expliquent, en

somme, que comme autant de réfractions, dans des milieux

diversement troubles, de l'unique et universelle lumière.

Du système nerveux supérieur, ou centre spinal, si nous

passons au système inférieur, à celui qui se compose de ces

centres nerveux partiels et épars qu'on nomme des ganglions et

qui président aux fonctions inférieures de la vie, des découvertes

très récentes de la physiologie s'offrent à nous, qui parais-

sent confirmer et même étendre les conclusions que l'état de

la science relativement au système cérébro-spinal nous a

semblé autoriser ; et un philosophe se rencontre qui les in-

terprète à peu près en ce sens.

Bichat, développant une pensée énoncée d'abord par Gri-

maud, distingua, sous les dénominations, peu exactes du
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reste, de vie animale et de vie organique, une vie supérieure,

généralement volontaire et intellectuelle, une vie inférieure,

généralement aveugle et involontaire. Buisson (un parent de Bi-

chat) observa que, entre les fonctions de la première des deux

vies et celles de la seconde, il y a des fonctions intermédiaires et

mixtes, qui sont celles de la circulation et de la respiration,

des poumons et du cœur, où se mêlent l'instinct et la volonté.

Buisson rétablissait ainsi, entre les deux extrêmes de la vie,

le milieu, le moyen terme.

C'est ce qu'indiquait déjà la plus superficielle observation,

et que devait bientôt confirmer la science la plus exacte.

De tout temps on avait divisé le corps humain en ces trois

grandes parties : la tête, la poitrine, le ventre ; la tête con-

tenant le cerveau ; la poitrine, le cœur et les poumons ; le

ventre, l'estomac et les intestins. « Le cerveau, le cœur, l'es-

tomac, sont, disait Bordeu, le trépied sur lequel repose la

vie. » C'est une division que la pathologie justifie, et dont

les découvertes récentes de l'embryogénie sont venues prouver

d'une manière évidente la très haute importance. Ainsi que

l'ont fait voir M. Coste et M. Bischoff, dès que l'on commence

à distinguer dans l'œuf la première ébauche de l'embryon,

on y reconnaît trois feuillets, dont le développement formera

les trois grandes parties du corps : un feuillet intérieur, qui

deviendra les organes intestinaux; un feuillet extérieur, qui

deviendra les organes les plus périphériques, la colonne verté-

brale avec ses dépendances; enfin un feuillet moyen, origine

du cœur, des vaisseaux, des poumons.

Or, de la considération des parties de l'organisme passe-t-on

à celle du système nerveux, dont il dépend, on trouve que,

si les (onctions de la vie la plus haute dépendent du cerveau

et de la moelle épinière, formant le système cérébro-spinal,

et si les fonctions de nutrition et de reproduction dépendent

principalement des ganglions, qui forment le système appelé



200 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE

le grand sympathique, ainsi que l'a dit Bichat, les fonctions

intermédiaires de respiration et de circulation, où se mêlent

la volonté et l'instinct, dépendent principalement d'un système

nerveux intermédiaire, appelé autrefois le petit sympathique,

aujourd'hui le pneumo-gastrique formant la dixième paire

des nerfs crâniens, et qui se rattache à la partie supérieure

de la moelle épinière, à ce point de cette partie que M. Flou-

rens a appelé le nœud vital, et qu'on ne peut léser, en effet,

sans qu'aussitôt, par l'interruption de la respiration, la vie

ne cesse ; système intermédiaire, puisque, d'une part, il

prend son origine dans la tête et au milieu du système cérébro-

spinal, et que, de l'autre, dans ses terminaisons, qui abou-

tissent au cœur et aux poumons, il devient de forme gan-

glionnaire.

Ainsi, entre les deux extrêmes opposés l'un à l'autre par

Bichat, il y a un milieu : milieu dans la situation même des

parties, entre la tête et l'abdomen ; milieu dans les fonctions,

mêlées de volonté et d'instinct ; milieu enfin, soit dans la con-

stitution anatomique, soit dans les fonctions de la partie du

système nerveux d'oiî ces organes dépendent. Milieu, situation

et constitution moyenne, et en même temps médiation, action

médiatrice. Par leurs fonctions spéciales, moyennes entre les

autres, les organes pectoraux établissent entre les organes

cérébraux et les abdominaux de constantes et intimes commu-

nications.

Partout donc et en tout sens, dans l'organisme et dans la

vie, liaison, continuité.

Une partie de ces faits et de ces remarques, surtout on ce

qui concerne le nerf pneumo-gastrique, le père Gratry les a,

dans sa Connaissance de rame, recueillis, rapprochés, com-

mentés de façon à mettre dans une vive lumière la triple unité

do l'organisme. Le but qu'il s'est proposé a été surtout de
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montrer dans le corps une image de l'âme, et dans l'âme

une image de la nature divine, telle que la représente le

dogme de la Trinité ; et l'on peut douter que, dans cette en-

treprise, où, avec une préoccupation théologique dominante,

il a suivi néanmoins une route tracée autrefois par la philo-

sophie platonicienne, il ait réussi au gré des exigences d'une

science rigoureuse. Mais ses idées sur les rapports des fonc-

tions de l'organisme, et les conséquences qu'il en a tirées pour

établir qu'au fond c'est un même principe qui, dans le vivant,

fait tout, semblent devoir subsister comme de précieux élé-

ments pour une théorie qui, d'après ce qui précède, est envoie

de se former, concernant l'unité de la vie et la dépendance

où elle est, dans toutes ses parties, de la puissance de l'âme.

« Au fond, dit le père Gratry, c'est toujours l'âme qui sent

ou qui meut par les nerfs et qui opère dans le corps. C'est la

solide doctrine de saint Thomas et d'Aristote, combattue seule-

ment par l'erreur de ceux qui supposent que l'âme ne fait rien,

soit en elle-même, soit dans son corps, qu'elle ne le veuille

et ne le sache. »

Ajoutons seulement que, si c'est l'âme qui agit dans les fonc-

tions vitales, ce ne peut être, encore une fois, puisque l'âme

est toute pensante, que par des pensées et des volontés, quoi-

que, peut-être, par des pensées et des volontés de telles sortes

qu'elle/ s'y échappe, pour ainsi dire, à elle-même, et sort

presque entièrement, en se répandant au dehors, de sa propre

conscience.

XXVII

L'instinct a été l'objet de plusieurs travaux importants.

Fiédéric Cuvier ; M. Flourens, dans plusieurs articles du Jour^

liai des Savants et dans son traité De Vinstinct et de l'intelligence
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des animaux; M. de Quatrefages, dans un de ses articles sur

Y Unité de l'espèce humaine^' M. Maury, dans son Traité du

sommeil et des rêves; M. Vulpian, dans la dernière de ses

Leçons sur la physiologie; M. Michelet dans VOiseau et dans

VInsecte; M. Durand (de Gros), dans son Électrodynamisme

vital, publié sous le pseudonyme de Philips, et dans ses Essais

de physiologie philosophique (1861), ont cherché à déterminer,

avec plus de précision qu'on ne l'avait encore fait, les diffé-

rences et les ressemblances de l'instinct et de l'intelligence.

Le résultat le plus général et le plus important de ces

recherches a été d'établir que si l'homme a des instincts, et

non pas seulement de l'intelligence, les animaux n'ont pas

seulement des instincts, comme on le disait avant les observa-

tions de Réaumur, de G. Leroy, des Huber
;
qu'on trouve chez

eux, surtout dans les espèces les moins éloignées de l'homme,

mais aussi en beaucoup d'autres, des marques incontestables

d'une intelligence; d'une intelligence, pourtant, qui reste au-des-

sous de ce qu'on nomme communément réflexion. « Les ani-

maux, dit M. Flourens, n'ont pas la réflexion, cette faculté

suprême qu'a l'esprit de l'homme de se replier sur lui-même.

11 y a là une ligne de démarcation profonde. Cette pensée qui

se considère elle-même, cette intelligence qui se voit et qui

s'étudie, cette connaissance qui se connaît, forment évidem-

ment un ordre de phénomènes déterminés, d'une nature tran-

chée, et auxquels nul animal ne saurait atteindre. L'homme

est le seul de tous les êtres créés à qui le pouvoir ait été donné

de sentir qu'il sent, de connaître qu'il connaît, de penser qu'il

pense. »

Wiliis avait déjà dit : « Insuper mens humana actione reflexa

« se ipsam intuctur, se cogitare cogitai. » Le métaphysicien

écossais James Ferricr, récemment, a dit aussi très bien ;

* Ptcvuc des Deux Mondes, 1861.
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« L'existence des animaux n'est pas accompagnée de la connais-

sance d'eux-mêmes, et ils ne se rendent aucun compte de la

raison qui opère en eux ; il est réservé à l'homme de vivre de

cette vie double : exister et avoir conscience de l'existence, être

raisonnable et savoir qu'il l'est. » Leibniz avait dit antérieure-

ment, en indiquant plus nettement encore et le fait et sa cause,

que si, à la différence des bêtes, nous pouvons réfléchir sur

nous-mêmes, c'est parce que nous concevons ce que c'est

qu'être, ce que c'est qu'unité, identité, ce que c'est que vérité

nécessaire; » et Descartes : « Nous ne pouvons savoir que nous

sommes qu'à la condition de savoir ce que c'est qu'être. >>

C'est-à-dire que la condition de la réflexion est cette faculté

d'abstraire et de comparer, plus généralement de séparer et de

rapprocher intellectuellement, en vertu des idées nécessaires,

qui s'appelle la raison.

Après tant de savantes et ingénieuses recherches qui ont mis

en lumière mille traits encore mal connus par lesquels l'homme

et la bête se ressemblent, par lesquels la plupart des physiolo-

gistes, entre autres M. Vulpian, les rapprochent jusqu'à n'en

faire que des espèces d'un même genre, la raison demeure

entre l'homme et la bête une marque d'essentielle et irréduc-

tible différence.

Il n'en faut pas moins ajouter aux conquêtes scientifiques de

notre époque les remarques consignées dans les ouvrages de

plusieurs observateurs, d'après lesquelles non seulement,

comme nous avons eu occasion de le dire, les actions plus ou

moins volontaires se changent, par une fréquente répétition, en

des habitudes qui ressemblent à des instincts, mais encore ces

habitudes, se transmettant par l'hérédité, deviennent, dans des

générations subséquentes, des instincts véritables. M. P. Lucas,

dans son Traité philosophique et phynologique de l'hérédité natu-

relle; M. Roulin, dans ses Becherches mr quelques charu/ements
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observés dans les animaux domestiques transportés de l*ancien

dans le nouveau continent; M. de Quatrefages, dans son travail

sur VUnité de la race humaine, en ont recueilli de nombreux

exemples. Ce sont autant de documents importants, pour expli-

quer dans une certaine mesure, par une transformation gra-

duelle d'actes intellectuels et volontaires, la génération des

instincts ; théorie proposée jadis, sans l'appui d'assez de preuves

empruntées à l'expérience, par Lamarck, et renouvelée très

récemment par M. Herbert Spencer et, avec toutes les ressour-

ces d'un vaste savoir, par M. Charles Darwin.

M. Durand (de Gros), dans ses Essais de physiologie philoso-

phique (1866), a défendu et fortifié par de nombreux arguments

cette théorie qui explique les instincts par la transmission héré-

ditaire d'habitudes; il a montré que les actes instinctifs, accom-

plis sans que l'être vivant auquel ils appartiennent en ail la

conscience, et que M. Maury appelle en conséquence « incon-

scients », et M. Durand lui même « inconscientiels », renferment

néanmoins de l'intelligence; il a montré qu'à ces actes on peut à

cet égard assimiler ceux qui dépendent de la moelle épinière et

ceux mêmes qui, se rapportant aux fonctions nutritives et aux

autres fonctions de même ordre, dépendent de simples gan-

glions ; il a contribué ainsi à modifier la distinction vulgaire,

trop arbitrairement tranchée, entre l'intelligence et l'instinct,

et, cette fois, au profit du principe supérieur plutôt que de l'in-

férieur. « Maintenant, ajoute M. Durand (de Gros), si cer-

taines sensations, certaines déterminations sont en dehors de

la conscience qu'a l'être vivant de tout ce qui proprement

dépend de lui, s'il ne se peut pas qu'elles soient hors de toute

conscience, s'il ne se peut pas qu'aucune sensation soit abso-

lument inconscientielle, où s'en trouvera donc la conscience?

Dans les centres particuliers desquels dépendent les phéno-

mènes instinctifs ou réflexes; et en chacun de ces centres il faut

nécessairement placer une âme particulière, dans la moelle
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épinière seule nombre d'âmes spinales. » C'est à la rigueur, et

sans souffrir aucune exception, qu'il faut entendre, selon

M. Durand, ce que M. Lacaze-Dutliiers a dit des animaux inver-

tébrés, et avant lui Dugès, et avant Dugès Linné et Reimarus :

que chaque vivant est un assemblage de vivants. « Une chose

vivante, a dit aussi Goethe, n'est jamais une, mais toujours

plusieurs. » Et, comme l'a remarqué Bûchez dans un examen

du premier ouvrage de M. Durand (de Gros), il faudrait, d'après

celui-ci, définir l'homme non une intelligence servie par des

organes, mais une intelligence servie par des intelligences

inférieures.

On peut, ce nous semble, opposer à M. Durand (de Gros)

l'impossibilité de concevoir, dans cette supposition, comment le

vivant fait un tout, ce qu'on ne saurait pourtant contester. Si

c'est le caractère de la physiologie la plus avancée que de com-

prendre un organisme comme une société et une sorte de fédé-

ration déplus petits organismes, il n'en faut pas moins arriver à

concevoir comment une telle diversité est en même temps unité.

On ne niera pas pour cela qu'on ne puisse être fondé, dans une

certaine mesure, et qu'il n'y ait quelquefois beaucoup d'utilité

à considérer un être comme une société d'êtres, et, si l'on veut,

comme une pluralité d'âmes; mais il faudra en venir en der-

nier lieu à un point de vue plus élevé, d'où l'on voie une

telle pluralité, une telle diversité se réduire à des états différents

d'un seul et même principe. « Tout est un, quoique chacun soit

à part. »

XXVIII

La question du sommeil, des rêves et du somnambulisme

diffère peu de la question de l'instinct.

« On ne peut, disait Cuvier, se faire d'idée claire de l'in-
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stinct qu'en atlmcltaiit que les animaux ont dans leur scnsorium

des images et sensations innées et constantes qui les détermi-

nent à agir, comme les sensations ordinaires et accidentelles

déterminent communément. C'est une sorte de rêve ou de

vision qui les poursuit toujours ; et dans tout ce qui a rapport à

leur instinct, on peut les regarder comme des espèces de som-

nambules. »

Maine de Biran définissait l'état de l'animal par la vie sen-

sitive, l'état supérieur de l'homme par la volonté ; de même, à

ses yeux le sommeil consistait dans la prédominance de la vie

sensitive et passive, affranchie de la direction que nous lui

imprimons pendant la veille par l'effort.

Jouffroy croyait, au contraire, que dans le sommeil l'intelli-

gence et la volonté subsistaient comme à part. « On s'explique-

rait, par là, disait-il, comment on se réveille à l'heure qu'on

s'est prescrite par avance, comment on se réveille lorsque vient

à se produire quelque bruit insolite, comment en dormant

on fait des raisonnements très justes et même des décou-

vertes. »

A celte théorie on a opposé qu'elle n'est vraie que d'un som-

meil léger, qui n'est qu'un demi-sommeil.

M. Lélut, dans un Mémoire sur le sommeil, les songes et le

somnambulisme, lu à l'Académie des sciences morales et politi-

ques les 27 mars et 17 avril 1852, après avoir exposé combien on

sait peu de choses sur les conditions physiques du sommeil, ren-

dit sensible par des remarques judicieuses que, dans le sommeil,

soit léger, soit profond, l'intelligence et la volonté ne subsistent

pas assurément, comme Jouffroy l'avait dit, dans toute leur plé-

nitude, mais que pourtant elles ne sont pas, comme Maine de

Biran l'avait cru, entièrement abolies, et qu'au contraire il

n'est point de sommeil si profond oiî, à quelque degré, elles

ne se montrent ou ne se doivent légitimement présumer.

M. Lélut, aans son travail, s'est appliqué aussi à faire la part,
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dans le sommeil, des rêves de nos différents sens comme de

nos différentes facultés mentales.

L'Académie des sciences morales et politiques ayant mis la

question du sommeil au concours, M. Albert Lemoine remporta

le prix qu'elle avait proposé. Dans son mémoire, il soutint et

il appuya de nombreuses et ingénieuses remarques des opinions

peu différentes de celles que M. Lélut avait sommairement ex-

posées.

M. Maury, peu après, publia un livre intitulé : Du sommeil

et des rêves, composé en grande partie d'observations faites sur

lui-même avec beaucoup de patience et de sagacité. L'objet

principal des recherches de M. Maury fut de prouver que le

sommeil s'explique par une diminution de l'activité du cerveau,

et principalement des parties du cerveau qui servent l'intelli-

gence, diminution qui laisserait dominer la vie inférieure, soit

la vie animale proprement dite, soit davantage encore la vie

végétative et organique; que, dans cet état, nous sommes sous

l'empire d'hallucinations toutes semblables à cellles qui, dans

l'état de veille, marquent un acheminement à la perte de la

raison, et qu'ainsi le sommeil et les rêves sont un état intermé-

diaire entre la possession de nous-mêmes et l'aliénation.

Ces résultats semblent pouvoir servir à préparer une théorie

du sommeil plus complète et qui explique mieux les faits que

celles qui ont pu jusqu'à présent être essayées.

Pour la partie proprement physiologique du sommeil, un

physiologiste anglais, M. Durham, vient d'établir, dit-on, un

fait très important, douteux jusqu'à ce jour, et dont le contraire

était même tenu généralement pour vrai, à savoir que, pendant

le sommeil, l'afflux du sang au cerveau est moindre que pendant

la veille. Ne savait-on pas déjà qu'il y a dans le sommeil ten-

dance au refroidissement, principalement des extrémités? Si
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Ton rapproche de ces faits ceux que Grimaud surtout a mis en

relief, et qui montrent dans le sommeil un certain accroisse-

ment des forces digcstives et nutritives, c'est-à-dire de la vie

organique la plus intérieure ; si l'on se rappelle certains ani-

maux plus sujets que d'autres à des métamorphoses et pour les-

quels elles s'accomplissent dans un sommeil profond; si l'on

songe à la chrysalide plongée dans un sommeil où, ainsi que le

vit d'ahord Swammerdam, ses organes ramassés se pénètrent et

se fondent ensemble, rentrant comme dans un état embryon-

naire pour renaître transformés ; si l'on se rappelle cette grande

loi, indiquée par Goethe, d'après laquelle la nature, chez les

végétaux, procède, dans son développement, par une suite de

concentrations et d'expansions alternatives ; si, d'autre part, on

en rapproche les phénomènes que présente la nature physique

elle-même, qui semble, dans le sommeil, se relâchant de toute

action extérieure, se ramasser en elle-même pour se renouveler

et se refaire, peut-être sera-t-on disposé à penser que les

observations réunies dans ces derniers temps relativement au

sommeil s'accorderaient, s'expliqueraient, si on le considérait

comme la première des deux phases que devrait parcourir toute

métamorphose organique, comme la période régulière et né-

cessaire de concentration où s'élaboreraient les conditions d'une

période immédiatement subséquente de développement, et, par

le développement, de génération, de création.

Ne pourrait-on ajouter que la mort, qu'on a toujours cru

pouvoir comparer dans une certaine mesure au sommeil, semble

être une concentration suprême préparant quelque suprême

rénovation? « Ce que nous appelons génération, disait déjà

Leibniz, n'est que développement et accroissement ; ce que

nous appelons mort, enveloppement, diminution. » Envelop-

pement et développement, concentration et expansion, effets

opposés d'états opposés de l'activité, de rémission et de ten-

sion alternatives, comme disait le stoïcisme ; et l'on pourrait
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dire : étals successivement négatifs et positifs d'une môme vo-

lonté. Or cesser de vouloir, c'est vouloir encore. L'homme de

grand esprit qui a vu le plus profondément comment procèdent,

par contractions et dilatations alternatives, les métamorphoses

qui sont l'existence même des vivants, Goethe, a osé dire : « La

naissance a lieu par un acte de volonté, et de même la mort. »

XXiX

L'aliénation mentale a été le sujet de publications presque

aussi nombreuses et de discussions non moins animées que la

question générale des relations du physique avec le moral ; sur-

tout l'aliénation dans ses rapports avec la responsabilité morale

et légale.

La plupart des ouvrages où a été traité ce sujet émanent de

physiologistes qui se sont efforcés de démontrer que la pensée

est une fonction du cerveau ; que la folie est une altération de

cette fonction, résultant de quelque lésion matérielle; que, par

conséquent, il n'est point pour le fou de responsabilité. On

pourrait ajouter que, dans ce système, où toute spontanéité est

remplacée par un pur mécanisme, les gens qu'on appelle raison-

nables ne sont pas plus libres ou plus responsables, ni en réa-

lité plus raisonnables que les fous.

M. Albert Lemoine, dans Valiéné devant la science et devant

la société, a soutenu une thèse tout opposée. Reconnaissant un

principe de la pensée entièrement indépendant du corps, il ne

veut pas que la folie puisse atteindre ce principe ; il ne veut pas

que l'âme puisse être malade ; il dirait volontiers avec les an-

ciens stoïciens que le sage peut être pris de vin, mais ivre

jamais. Il admet que dans la folie la sensibilité soit pervertie,

l'imagination troublée par de vains fantômes ; mais, derrière le

trouble de l'imagination et des sens, dans la folie comme dans

IUVA1S:>0.N, PIlILOSUrUtE. 14
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le rêve, la raison, suivant lui, subsiste, et on la voit chez les

fous travailler à tirer des données fausses qui viennent des sens

et de l'imagination malades le meilleur parti possible. M. Albert

Lemoine s'accorde donc avec ces matérialistes, dont il est à tous

égards l'adversaire déclaré, pour attribuer l'origine de la folie à

des lésions du système nerveux. Dira-t-on que la folie semble

provenir souvent de causes uniquement morales? C'est, selon

lui, que ces causes produisent dans le cerveau un désordre dont

se ressentent consécutivement les sens ou l'imagination. Mais la

raison ne saurait être, à son avis, ni consécutivement ni origi-

nairement lésée.

Ne pourrait-on dire alors que, si dans le système du maté-

rialisme les gens qu'on nomme raisonnables ne sont pas plus

raisonnables que les fous, dans celui qu'on leur oppose ici les

fous ne sont, dans le fond, guère moins raisonnables que ceux

qui ont sur eux l'avantage de posséder des sens intacts et une

imagination saine?

Locke aussi avait avancé que, pour être fou, on n'était point

privé de la faculté de raisonner
;
qu'on raisonnait seulement

d'après de fausses suppositions. Sur quoi Leibniz remarquait

qu'un fou particulier (c'est ce que nous appelons aujourd'hui

unmonomane) pouvait raisonner juste sur une fausse hypothèse,

mais « qu'un fou universel manquait de jugement presque en

toute occasion. »

Il semble effectivement, et c'est la commune opinion, que la

folie est bien différente des simples hallucinations, ouvrage

des sens et de l'imagination malades, et contre lesquelles la

raison peut se défendre. Il semble que la folie c'est de ne plus

reconnaître, comme on le pourrait faire en usant de sa raison,

le désaccord, la contradiction que les hallucinations présentent,

soit entre elles, soit avec les perceptions véridiques ; il semble,

en un mot, que folie c'est proprement déraison. Ne serait-ce

pas que si la raison, absolument parlant, ne saurait jamais
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êlrc malade, il n'en est pas de même de ce qui est engage en

quelque sorte dans notre condition, et qui participe ainsi de

notre imperfection nécessaire?

Esquirol a dit, M. Moreau (de Tours) dit après lui que ce qui

constitue la folie c'est la lésion de l'attention. « La folie, a dit

M. Bailiargcr, c'est l'automatisme intellectuel ; c'est l'état où

l'esprit, au lieu de se posséder et de se gouverner, est à la

merci d'imaginations ou d'idées qui l'obsèdent; » et M. Durand

(de Gros) souscrit à cette définition, dans laquelle rentreraient,

à son avis, les phénomènes fort analogues, selon lui comme

selon M. Maury, soit des rêves, soit de l'instinct. Nous avons

déjà rappelé que Cuvier avait assimilé l'état de l'animal

dominé, poussé par ses instincts, à l'état de somnambulisme.

Quant à la condition de celui qui rêve, comparée à celle de

l'aliéné, elle présente, ce semble, cette différence essentielle que

le dormeur, livré à ses imaginations, manque des moyens de

contrôle que fournissent à celui qui veille ses perceptions, tan-

dis que l'aliéné a ces moyens, mais qu'il lui manque la faculté

d'en faire usage. Qu'est-ce donc maintenant que cette faculté?

La faire consister dans l'attention, avec Esquirol et M. Moreau

(de Tours), dans la possession de soi, avec M. Baillarger et

M. Durand (de Gros), c'est la faire consister, comme Maine de

Biran, dans la volonté. Mais s'il est vrai de dire que la faculté

de réfléchir sur nous-mêmes nous vient de ce que nous sommes

raisonnables, n'en peut-on dire autant de la volonté? Si le fou

est étranger à lui-même [alienus a se), en dehors de lui-même,

hors de son propre centre, n'est-ce pas parce qu'il est en dehors

de ce qui est en quelque sorte le centre commun de tous?

Si l'opinion de M. Albert Lemoine, dans ce qu'elle a d'absoJu,

n'est pas généralement admise, il aura contribué du moins,

par ses ingénieuses analyses, à rendre sensible que le fou,

jusque dans la plus extrême déraison, garde encore quelques
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restes de raison. De celte lumière qui éclaire tout homme

entrant en ce monde, il subsiste toujours quelque inextinguible

étincelle. Tel était déjà le sens du « presque » de Leibniz. El

c'est, ce semble, la folie que de faire d'un reste de raison un

usage vicieux, comme c'est l'imbécillité ou la démence que de

n'en pouvoir faire aucun usage.

XXX

C'est une question accessoire, qui a donné lieu aussi à de re-

marquables travaux, que celle des rapports qui existent entre

les hautes facultés de l'intelligence et la raison ou la folie.

Un homme d'esprit et de savoir, M. Lélut, s'est d'abord fait

connaître par un livre, Le démon de Socrate, où il a entrepris de

prouver, par les exemples de Socrate et de Pascal et par d'autres

encore, que le génie était ordinairement lié à quelque désordre

de l'esprit.

M. Moreau (de Tours) a été plus loin : il a voulu prouver,

dans sa Psychologie morbide, que les hautes conceptions

venaient de la même source que l'aliénation mentale, que la

folie et l'instinct
;
que le génie était une « névrose. »

M. Albert Lemoine, dans Uâme et le corps, M. Paul Janet,

dans Le cerveau et la pensée, ont expliqué ce qu'il y a de vrai

dans les faits allégués par MM. Lélut et Moreau (de Tours), ce

qui s'y est mêlé d'erreurs, et à quoi le paradoxe de M. Moreau

doit se réduire.

Ce qui reste, après ces analyses et ces critiques, c'est que des

facultés intellectuelles d'un ordre fort élevé ne sont pas incom-

patibles avec des affections du système nerveux ni même avec

de véritables désordres de l'esprit. Mais que le génie se rencon-

tre plus souvent associé à de tels désordres que la médiocrité

d'esprit, qu'il prenne sa source au foyer même du désordre
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mental, qu'il ne soit qu'une forme de l'aliénation, ce sont des

propositions toutes différentes, et que MM. Albert Lemoine et

Paul Janet ont réfutées d'une façon qui paraît sans réplique.

M. Paul Janet, en se résumant, a dit : « Ce qui constitue le

génie ce n'est pas l'enthousiasme, car l'enthousiasme peut se

produire dans les esprits les plus médiocres et les plus vides;

c'est la supériorité de la raison. L'homme de génie est celui

qui voit plus clair que les autres, qui aperçoit une plus grande

part de vérité, qui peut relier un plus grand nombre de faits

particuliers sous une idée générale, qui enchaîne toutes les par-

ties d'un tout sous une loi commune, qui, lors même qu'il crée,

comme dans la poésie, ne fait que réaliser, par le moyen de

l'imagination, l'idée que son entendement a conçue. »

Peut-être, cependant, serait-on fondé à remarquer que, pour

accepter sans réserve la définition de M. Janet, c'est dans le

sens le plus large, non peut-être dans le plus ordinaire, qu'il

faudrait prendre le mot de raison. Nous avons, d'après Gicéron,

qui n'est ici que l'écho de la philosophie grecque, deux grandes

facultés : la faculté de juger et celle d'inventer. Or c'est ordi-

nairement la faculté de juger qu'on appelle la raison, non celle

d'inventer. Et c'est dans l'invention que se font voir surtout

cette force et cette grandeur d'esprit auxquelles on donne de nos

jours le nom de génie. Le génie, de l'aveu de tous, consiste sur-

tout à inventer, à créer.

Créer est particulièrement le propre de la poésie : poète veut

dire créateur. Or la poésie, suivant un grand critique (Lowth),

c'est le langage de l'émotion. On ne crée guère, on n'invente

guère, en effet, sans imagination, et l'imagination, ne devient

guère féconde si elle n'est émue.

Si donc il n'y a pas de vrai génie sans raison, c'est-à-dire

sans jugement, il y a autre chose pourtant dans le génie, puis-

qu'il y a autre chose dans l'invention, dans la création, que

la faculté de juger, autre chose, par conséquent, que la raison.
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Si la raison est proprement le caractère de l'homme, il y a dans

le génie quelque chose qui passe l'homme, quelque chose qu'en

effet on a toujours appelé divin. Ce n'est pas vainement que

Platon a dit que le poète est chose sacrée, et qu'il faut, pour

créer, qu'il soit comme hors de lui, dans une sorte de délire.

L'inspiration, l'enthousiasme, sont bien de l'essence de la créa-

tion, de la poésie, du vrai génie, et l'enthousiasme a des traits

communs avec la folie.

Gela veut-il dire que la théorie de M. Moreau (de Tours) est la

vraie, et que génie et manie sont même chose? Cela veut dire

seulement que, comme nous pouvons être hors de nous en tom-

bant par maladie ou par passion brutale au-dessous de nous-

mêmes, ce qui est l'aliénation dont parle M. Moreau, nous pou-

vons aussi, par une suggestion de ce qui vaut mieux que nous,

du moins quelques-uns de nous, quos xquus amavit Jupiter,

être élevés, portés au-dessus de nous-mêmes. Ce qui est en

nous et vaut mieux que nous, c'est, suivant Platon, cet amour

qui tend toujours en haut comme l'amour vulgaire tend en bas.

L'amour qui est comme un dieu en l'homme, animant l'âme

elle-même, l'amour portant haut la pensée, c'est peut-être ce

qu'on appelle, ce qu'il faut appeler génie.

XXXI

C'est encore à la question générale des rapports du physique

et du moral que se rattache peut-être de plus près celle des

signes, qui comprend la théorie de la physionomie et celle du

langage.

L'une et l'autre ont été le sujet de travaux importants.

Un physiologiste qui s'est principalement fait connaître par

de nouvelles et très heureuses applications de l'électrilé à la
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médecine, M. Duchenne (de Boulogne), a eu l'ingénieuse idée de

la faire servir aussi à l'étude de la physionomie. Il applique sur

diverses parties du visage successivement le rhéophore : les

muscles se contractent, et le visage exprime tels ou tels senti-

ments, telles ou telles passions. M. Duchenne note alors les

relations qu'il a ainsi découvertes entre certaines expressions et

certains muscles ; de la sorte, il fait faire un grand pas à une

partie jusqu'à présent fort arriérée do la physiologie, et il four-

nit à l'art de précieux documents.

L'illustre physiologiste anglais qui a tant contrihué à la

grande découverte dont Magentlie fut pourtant le principal

auteur, à la découverte qu'il y a des nerfs pour le mouvement et

d'autres pour la sensation, Charles Bell, s'était proposé avant

M. Duchenne la connaissance des lois de la physionomie, mais

dans une tout autre pensée. M. Duchenne veut surtout re-

cueillir des faits et en tirer pour l'art des conséquences utiles.

Charles Bell s'attachait surtout à découvrir l'explication des

faits.

L'explication, selon Charles Bell, c'est que les parties qui ser-

vent à l'expression servent aussi et d'abord à des fonctions, soit

de la vie inférieure et organique soit de la vie supérieure ou

de relation. Les mouvements du corps et des membres, les

attitudes, les gestes, expriment les sensations et les actions. Il

en est de même, si l'on y regarde de près, des modifications

du visage, modifications résultant du jeu de muscles qui ne

se meuvent pas comme les autres sous la peau, mais qui y

tiennent et l'entraînent avec eux. Si la face, en se contractant

de telle ou telle façon, exprime telle ou telle passion, tel ou

tel appétit, c'est que cette contraction est précisément la condi-

tion mécanique nécessaire pour que telle ou telle passion,

tel ou tel appétit se satisfasse. Si, par exemple, c'est l'expres-

sion de la rage que le rictus qui rétracte les lèvres en arrière,

comme on le voit dans toute sa force chez les carnassiers, c'est
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que c'est le mouvement par lequel l'animal s'apprête à saisir

et à déchirer avec les dents.

Graliolet, qui a été enlevé récemment et prématurément à la

science, avait ajouté à cette théorie d'ingénieux et importants

développements.

M. Alhert Lemoine l'a adoptée et en a tiré une nouvelle et

très considérable conséquence, par laquelle il s'est séparé de

l'école à laquelle il appartient et a fait un premier pas dans

une direction toute nouvelle.

Reid avait compté parmi les facultés primitives, qu'il est im-

possible de résoudre en des éléments antérieurs, la faculté de

s'exprimer par des signes et celle de les comprendre. Jouffroy

avait fait de même, et, à plus forte raison, Adolphe Garnier,

toujours enclin à multiplier les inclinations et les facultés na-

tives et irréductibles. Mais si les signes expressifs ne sont que

les mouvements naturels pour telles et telles actions, il n'est

évidemment pas besoin, pour les produire, d'une faculté spé-

ciale ; et vraisemblablement il n'est pas besoin davantage d'une

faculté spéciale pour les comprendre.

Or, s'il en est ainsi, une clef semble trouvée pour la ques-

tion si controversée de l'origine du langage.

Penser sans un langage, penser du moins distinctement,

ne semble pas possible. Plusieurs en conclurent que l'homme

avait dû, pour penser, recevoir préalablement d'une révélation

spéciale et directe un langage tout formé. C'est l'hypothèse à la-

quelle est particulièrement attaché le nom de de Bonald.

Plus récemment, les progrès de la philologie, surtout de la

philologie comparée, ont conduit à comprendre que le langage

sous ses diverses formes avait dû se développer, comme la

science, comme la vie, selon des lois certaines, constantes,

naturelles. M. Ernest Renan, dans son traité de VOrigine du lan-

gage, a résumé cette opinion en disant, d'accord avec M. Max

Muller, que le langage est le produit de la spontanéité de l'es-
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prit humain. Selon ces deux savants linguistes, les langues for-

ment, par leur constitution grammaticale, des ensembles, des

systèmes réguliers, qui sont comme d'un seul jet, et de ce

résultat de l'expérience philologique comme de ce principe, qui

semble évident de soi, qu'on ne saurait parler sans penser, ils

concluent avec raison que l'homme parle naturellement comme

naturellement il pense.

Mais qu'un ensemble, un tout soit naturel, cela n'empêche

pas qu'il ne puisse être de formation jusqu'à un certain point

successive et dont les causes soient susceptibles d'analyse. On

peut entreprendre d'expliquer comment l'édifice de nos con-

naissances s'est élevé ; on peut entreprendre d'expliquer aussi

comment s'est élevé l'édifice, aujourd'hui si vaste, si riche de

détails, que forme une de nos langues. C'est ce qu'a fait

avec beaucoup de sagacité, quoique d'une façon sommaire,

en développant le principe de Charles Bell , M. Albert Le-

moine.

On avait dit déjà et bien fait voir que les signes plus ou

moins artificiels et conventionnels dont le langage est formé

tirent leur origine de certains signes naturels. Nous savons de

plus maintenant, par la remarque de Charles Bell, au moins

pour certains cas, ce que sont ces signes et comment ils s'expli-

quent : nous voyons d'autant mieux comment on peut, par la

volonté, en étendre l'usage, les développer, les transformer, en

tirer un véritable langage. Les besoins de la respiration, des im-

pressions diverses, font pousser à l'enfant nouveau-né le cri qui

fait venir à son aide; plus tard il comprendra l'usage qu'il peut

en faire ; il le répétera, il s'imitera ainsi lui-même. C'est là le

premier langage. De ce premier langage, modifié, étendu, naî-

tra, parle concours du naturel et de la volonté, ce qu'on nomme

les mots d'une langue. Ces mots, enchaînés les uns aux autres,

ou modifiés, infléchis, selon des lois qui sont celles mêmes de la

pensée et dont l'ensemble est la logique, ces mots assujettis de
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la sftrte aux règles dont se compose ce qu'on nomme la gram-

maire, c'est la langue complète.

Dans ces vues semblent se trouver les rudiments d'une eipli-

cation vraiment philosophique des origines des langues.

Une conséquence à en tirer, et qui n'a pas échappé à M. Le-

moine, c'est que non seulement la parole ne précède pas la pensée

et n'en est pas la cause, comme le pensait de Bonald, et aus^i,

d'après des principes tout différents, Condillac, mais que c'est,

au contraire, l'intelligence qui, à mesure qu'elle se produit, se

façonne en quelque sorte des organes, un corps. Et ici comme

partout nous retrouvons, au fond de toute création, la force

native de l'esprit. D'où M. Lemoine tirera peut-être aussi

quelque jour cette autre conséquence, en laquelle il s'accorde-

rait avec Platon, Aristote, Leibniz, Stahl, dont les conceptions

hardies semblent quelquefois effrayer sa sagesse, c'est que,

jusque dans les dernières profondeurs de la spontanéité instinc-

tive et de l'existence purement naturelle, c'est la pensée, c'est

la volonté qui explique tout, et que la raison de tout, en

somme, c'est la raison.

Ce n'est pas à dire que la pensée se passe facilement de la

parole. La langue est un miroir où notre pensée apprend à se

connaître, et sans lequel il semble qu'elle serait pour elle-même

comme si elle n'était point. « La lumière, dit Emerson, traverse

l'espace sans qu'on l'aperçoive; pour que nous la voyions, il

faut la rencontre d'un corps opaque qui la renvoie. De même

pour notre pensée. » Mais le miroir n'est pas pour cela la

lumière ni la cause de la lumière.

« Nous ne pensons pas sans images, disait Aristote, et ce sont

des images que les mots. » — « Mais, disait aussi Jamblique,

des choses plus excellentes qu'aucune image sont exprimées par

des images. »

Il semble que du langage on peut dire ce qu'Emerson a dit de

l'univers : « C'est une extériorisation de l'âme ; » ce que Scho-
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penliauor a dit du corps: « Ces! la volonté rendue visible; c'est

la volonté objectivée. »

XXXII

Dans la pét'iode que concerne ce rapport, les principes mêmes

étant fort contestés, les recherches philosophiques ont eu sur-

tout pour objet ces principes, et par conséquent les questions

les plus fondamentales de la métaphysique et de la psychologie.

Les parties de la philosophie qui traitent de la conduite de nos

deux grandes facultés, de l'entendement et de la volonté, c'est-

à-dire la logique et la morale, n'ont donné lieu qu'à un nombre

peu considérable d'écrits.

Pour ce qui concerne la logique, outre les dissertations, rela-

tives à divers points de détail, de M. Waddington-Kastus et de

M. Antonin Rondelet, il faut mentionner particulièrement deux

ouvrages étendus de M. Gournot, intitulés : l'un. Essai sur les

fondements de nos connaissances et sur les caractères de la cri-

tique philosophiqne (i^^i); l'autre. Traité de l'enchaînement

des idées fondamentales dans les sciences et dans l'histoire (1861);

et un traité Des méthodes dans les sciences de raisonnement (1 865)

,

par M. Duhamel.

Dans ses deux ouvrages, M. Gournot s'est proposé de déter-

miner les caractères et les objets des différentes branches des

connaissances humaines et de la philosophie. Les conclusions

auxquelles il arrive ne s'éloignent pas beaucoup de celles qui

forment la doctrine positiviste, telle que la constitua d'abord

Auguste Gomte; mais il y arrive par des considérations qui lui

sont propres et desquelles les conclusions mêmes se ressentent.

Suivant M. Gournot, la philosophie n'est pas une science qui
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ait un objet particulier, tel que le serait, par exemple, selon

l'école écossaise et l'école éclectique, un monde à part, tout

intérieur, des phénomènes intellectuels et moraux; ce n'est pas

non plus une science de l'absolu, comme d'autres l'ont comprise.

Auguste Comte l'avait fait consister dans les généralités réunies

de toutes les sciences; pour M. Cournot, elle consiste en un en-

semble de vues relatives à l'ordre et à la raison des choses.

Ces vues, de plus, et c'est ici l'opinion qui est surtout propre à

M. Cournot, mais qui est une conséquence naturelle des prin-

cipes appelés positivistes, ces vues ne peuvent être que des pro-

babilités.

« Le rapport de la raison et de l'ordre est extrême, a dit Bossuei.

L'ordre est ami de la raison et son propre objet. » Cette sentence,

que M. Cournot ne se lasse point de citer, est comme l'âme de

toutes ses spéculations ; mais elle n'a pas pour lui le même sens

que pour Bossuet.

Selon Bossuet, comme selon Platon, Aristotc, Descartes, Male-

branche, Leibniz, Berkeley, l'ordre a son principe dans la raison

universelle et éternelle dont notre raison dérive. De même, au

contraire, que pour Auguste Comte, dans la période où il rédigeait

le Cours de philosophie positive, le monde doit être expliqué par

l'homme, le subjectif par l'objectif, de même pour M. Cournot,

ce que nous avons de raison s'explique par ce que les choses ont

d'ordre. L'intelligence humaine doit être comprise, à son sens,

et conformément à une parole de Bacon, qui ne lui est pas moins

familière que la sentence de Bossuet, et selon laquelle il inter-

prète celle-ci ; ex analogia universi.

« Le hasard n'est point, dit-il, comme plusieurs l'ont pensé, une

expression qui ne signifie que notre ignorance; il signifie ce qui

résulte du concours de causes indépendantes. Mais quelle que soit

la fréquence de ce concours, c'est un fait que dans la nature la

régularité est dominante. Suspendez aux deux extrémités d'une

solive deux pendules battant tout différemment : après quelque
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temps ils sont d'accord. Agitez l'eau à l'entrée d'un tuyau : à quel-

que distance toutes les ondes sont égales. Or, où il y a régularité,

constance, ordre, il y a sans doute une raison qui est une loi; car

si c'était hasard, ce serait un hasard prodigieux et incroyable. S'il

y a une loi, au delà de ce que nous avons pu observer dans tel ou

tel cas, les faits lui seront encore, lui seront toujours conformes,

et c'est ce que l'expérience vérifie. Dans aucun cas pourtant ce ne

sera une parfaite certitude ; ce ne sera jamais rien que de plus ou

moins probable. La probabilité peut être pour ainsi dire infinie; et

la probabilité infinie, physiquement parlant, équivaut à la réalité,

comme la probabilité contraire, si elle est infinie, est l'impossi-

bilité physique; mais ce n'est toujours, logiquement parlant,

que probabilité. »

Les choses étant telles, telle aussi devient, en subissant leur

action, notre intelligence. De cet ordre dans les choses, où elles

ont leur raison, résulte en nous cet ordre qui fait notre raison;

la raison, c'est-à-dire ce qui juge et des choses et des autres

fiicultés par lesquelles nous percevons les choses. Les philo-

sophes écossais et leurs disciples parmi nous, en revendiquant

la certitude contre le scepticisme, attribuèrent aux sens, à la

mémoire, à la raison, une autorité égale, et mirent ainsi toutes

nos facultés au même rang. Selon M. Cournot, conforme cette

fois à Platon, à Leibniz, entre nos facultés il y a un ordre, une

hiérarchie; c'est par la raison que nous connaissons tout, que

nous jugeons de tout. Or la plus haute fonction de la raison est

celle par laquelle elle coordonne et classe toutes nos connais-

sances; c'est celle qui consiste à déterminer, au moyen de

l'induction, avec les différents degrés de probabilité qu'elles

comportent, les lois qui font l'ordre des choses. Cette fonction

est la philosophie.

Pourquoi, en quoi la philosophie n'est-elle pas la science?

C'est que la science suppose et la détermination précise des

caractères, et conséquemment la déduction logique par laquelle
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d'un caractère déterminé on en conclut un autre; en deux mots,

définition et démonstration. Or c'est ce qui n'a lieu, rigoureu-

sement parlant, que là où les choses se présentent sous des

conditions de mesure exacte, c'est-à-dire sous les condi-

tions de la seule étendue, séparées de toutes autres. De là

l'identité de la science proprement dite et des mathématiques,

et même, à parler plus exactement encore, de la géométrie,

à laquelle les autres parties des mathématiques se réfèrent.

Dans la philosophie, rien de semblable. Dans les choses phy-

siques, et même pour la simple détermination des formes et

l'évaluation des grandeurs, c'est-à-dire pour la vérification

expérimentale des théorèmes géométriques, la continuité, qui

ne permet d'établir nulle part une division précise, s'oppose

à toute détermination complètement exacte et ne permet que

l'à-peu-près ; d'où le défaut de certitude absolue. Ces idées

d'ordre, d'harmonie, etc., que la philosophie considère entre

des éléments trop nombreux et trop divers, ne sont pas non

plus susceptibles d'une évaluation précise, d'une description

tout à fait caractéristique, d'une définition rigoureuse; de là

les obscurités, les équivoques, les controverses infinies; de

là l'impossibilité qu'aucun résultat dépasse le probable, et

encore le probable sans aucun degré déterminé. Pour des

éléments mathématiques la probabililité se mesure et se calcule

comme ces éléments mêmes : la probabilité philosophique n'est

susceptible d'aucune détermination rigoureuse.

Platon, prétendant pour la philosophie à la connaissance

absolue, a eu le tort, selon M. Cournot, de mépriser ce qu'on

nepeul atteindre que par induction et savoir qu'approximative-

ment. Ses successeurs, les académiciens, les plus rapprochés

des pyrrhoniens, ont mieux su sans doute les limites néces-

saires de la science humaine.

Aristote, quelque préoccupé qu'il ait été des choses de la

nature, n'a eu aussi de la doctrine des chances que des notions
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confuses, n'en a pas fait une suffisante estime. 11 a fait consis-

ter à tort la méthode scientifique dans le syllogisme, placé à

tort dans la connaissance de l'existence absolue le but de toute

vraie science, et principalement de la philosophie. Bacon en célé-

brant l'induction, n'en a pas bien connu la nature ni l'usage;

il n'a pas bien compris le principe sur lequel la probabilité phi-

losophique est fondée.

Descartes a vu ce que n'ont pas vu après lui les philosophes

écossais successeurs de Bacon, qui ont cru faire dans l'ordre

moral ce que celui-ci avait voulu faire dans l'ordre physique, et

commencer la science expérimentale de l'esprit : il a vu que la

vérité ne nous vient pas indistinctement et également par tous

nos moyens de connaître, que la raison en nous est juge de tout

par ses idées ; il n'a pas connu, non plus que le plus conséquent

de ses disciples, Spinoza, par où ces idées sont nécessairement

imparfaites et bornées.

Leibniz mieux que personne a compris la nature de la conti-

nuité : il a su y voir le secret de la nature entière; il n'a

pourtant pas assez compris que continuité et science sont incom-

patibles. Loin de là, il a poussé plus loin que qui que ce fût

l'ambition de tout mesurer : d'où la prétention d'exprimer toutes

choses par des caractères adéquats, qui serviraient d'algorithme

pour un calcul universel. Ce que lui-même il avait quelque-

fois appelé « l'indistinguable, » il a espéré vainement le définir,

le compter. Que n'a-t-il appliqué la théorie générale des combi-

naisons, qui l'occupa dès sa jeunesse, à la comparaison des

chances, au calcul des probabilités! Il eût trouvé la seule philo-

sophie possible.

Kant mieux que personne a connu les bornes de la raison,

l'impossibilité de la science absolue; en même temps il a,

comme Platon et Aristote, négligé le probable, dédaigné l'indue-'

lion. En voyant bien ce qui n'est pas connaissable, il n'a pas

assez vu ce qui l'est ; il en est resté au négatif.
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A toutes les théories de la même classe que la théorie de

M. Cournot, on peut faire, ainsi que nous l'avons vu, cette

question, que comprit si bien, entre tant d'autres excellents

esprits, l'esprit si rigoureux de Sophie Germain : quelle que

puisse être la difficulté pour nous de prendre conscience de

quoi que ce soit d'absolu, comment comprendre que nous con-

naissions quelque chose de relatif sans une notion quelconque,

si obscure qu'on le voudra, d'un absolu auquel le relatif se me-

sure ? Et à M. Cournot en particulier on peut adresser cette

seconde question : Comment juger entre les probables? Gomment

estimer, même approximativement, des degrés de probabilité,

si ce n'est par rapport à quelque chose de fixe et de certain?

Comment estimer le vraisemblable, objectait-on aux demi-

sceptiques de l'Académie, si ce n'est par relation au vrai? « La

probabilité, « disait Leibniz, qui fit tant de cas du calcul des

chances, et qui voulait qu'on en fît une partie considérable de

la logique, « est toujours fondée dans la vraisemblance, ou dans

la conformité avec la vérité. »

Difficilement donc établira-t-on que la raison soit en nous,

comme nous avons vu que l'entend à peu près M. Herbert

Spencer, le résultat accumulé de ce qu'il y a de constant dans

les perceptions des choses du dehors. Loin que chacune de ces

perceptions explique l'intelligence, l'intelligence seule les

explique.

Nous n'apercevons rien distinctement sinon sous ces condi-

tions de l'étendue que Stahl appelait la figurabitité, rien, sauf

l'action même par laquelle nous apercevons. Et ce sont des attri-

buts de sa propre action que représentée l'esprit, comme étalés

en une image plus grossière, le miroir de la nature. Comment

entendrions-nous l'étendue, la répétition, la pluralité, sinon

par l'unité, dont en cette action seule nous prenons conscience?

« Notre âme, dit Pascal, jetée dans le corps, où elle trouve

nombre, temps, dimension, raisonne là-dessus, et ne peut croire
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autre chose. » Rien de tout cela pourtant ne lui est intelligible

que par ce qui lui vient de son propre fonds.

Platon a pu avoir tort de tenir trop peu de compte des choses

d'opinion : il n'a peut-être pas eu tort de subordonner l'opinion

au vrai savoir. Aristote lui-même a pu ne pas accorder assez

à l'induction : il ne s'est peut-être pas trompé en cherchant,

pour ce qui par soi-même est sans règle, une règle dans la

raison.

Descartes a pu substituer trop souvent à l'expérience, dont

pourtant il savait tout le prix et qu'il a recommandée autant que

personne, la déduction de pures idées : il ne s'est peut-être pas

trompé en proclamant que c'est au parfait, que c'est à l'absolu

que tout se mesure en définitive.

Pour Leibniz, un passage de ses Nouveaux essais sur l'entende-

ment humain suffit à le justifier du reproche de n'avoir pas

assez compris combien sont incompatibles la science et la con-

tinuité : « Tout va par degrés dans la nature et rien par saut, et

cette règle à l'égard des changements est une partie de ma loi

de continuité. Mais la beauté de la nature, qui veut des percep-

tions distinguées, demande des apparences de saut et pour ainsi

dire des chutes de musique dans les phénomènes, et prend

plaisir de démêler les espèces. » Peut-être néanmoins a-t-il eu

quelque tort en voulant prématurément étendre à des objets de

nature ondoyante et fuyante la rigueur des définitions et l'exacti-

tude du calcul ; a-t-il eu tort pour cela de croire qu'il y a de la

raison au fond de tout, et qu'il y a en tout, par conséquent,

nombre, poids et mesure?

ce II y a des choses, dit Pascal, qu'on a peine à démontrer

par ordre et qu'on ne peut expliquer par définitions et par prin-

cipes. Mais ce n'est pas pourtant, ajoute-t-il que l'esprit ne

le fasse; mais il le fait tacitement, naturellement et sans art. »

Au fond de tout, donc, ordre et certitude, raison et sagesse
;

le difficile seulement est de faire nôtre par la réfiexion cette sa-

UAVAl^iiiU.N, l'IilLUSUriIiU. 15
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gesse intime qui est nous, mais qui est aussi plus que nous et

mieux que nous.

« L'expression en passe tous les hommes, dit encore Pascal,

et le sentiment n'en appartient qu'à peu d'hommes. »

Les réflexions de M. Cournot, appuyées de nombreux exemples,

recommanderont plus que jamais à l'attention des philosophes

une vérité importante qu'ont déjà mise dans un grand jour les

progrès du calcul des probabiHtés et de la statistique, savoir

que là même où se croisent et se mêlent comme en nœuds

inextricables toutes sortes de séries de faits et de causes, l'ordre

se retrouve, la règle reparaît ;
que la probabilité, là même où le

calcul exact ne semble pas ou semble à peine applicable, peut

s'élever si haut qu'elle atteigne dans la pratique jusqu'au niveau

de la pleine certitude. C'est rendre un service éminent à la phi-

losophie que de faire voir, en cherchant à prouver que tout s'y

réduit à des chances, que les chances aussi sont matière et de

science et de philosophie, et que de décrire de telle sorte les

oscillations et les perturbations, qu'elles révèlent dans sa vérité

et sa puissance le centre invisible mais nécessaire dont l'action

les j'égit.

Néanmoins, sous le nom de probabilité philosophique, c'est,

ce semble, la probabilité physique que M. Cournot a décrite.

C'est la science physique, la science de la nature qui, par

l'induction, aux moyen des analogies, établit conjecturalement

les lois des phénomènes. Et quant à ce qu'on nomme probabi-

lité ou assurance morale, ce n'est autre chose encore sinon ce qui

résulte de la combinaison avec les causes morales, en dernier

lieu avec la volonté, des circonstances physiques. Physique et

chances ne se séparent point. Aux chances il y a une règle ;

aux probabilités, une raison : c'est cette règle, c'est cette raison

qui est l'objet de la philosophie.

Mais, dit M. Cournot, dans les choses de philosophie on ne

s'accorde guère : c'est la preuve qu'on n'y dépasse point la ré-
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gion du probable. —• Sur les rapports des différentes idées que

la philosophie considère, soit entre elles, soit avec la physique,

on a peine, en effet, à se mettre d'accord ; on n'a point pour

cela les moyens de vérification sensible que fournit pour la phy-

sique l'expérience. Ce n'est pas à dire pourtant qu'on n'en puisse

trouver, comme disait Leibniz, quelque succedaneum ; il n'est

pas impossible de concevoir pour les idées, de quelque ordre et

nature qu'elles soient, des moyens de détermination et d'expres-

sion ; autrement comment aucun discours et aucune entente se-

raient-ils possibles? Et c'est pourquoi l'espoir de ce haut calcul

philosophique que rêvèrent deux penseurs, deux inventeurs du

premier ordre, n'est peut-être pas si vain qu'on se l'imagine. En

tout cas, pour ce qui est la source même des idées, pour la vé-

rité radicale qui n'est autre que le fond même et l'essence de

notre esprit, ne résulte-l-il pas du résumé seul que nous avons

présenté des différents systèmes de notre temps, qu'on s'accorde

plus qu'il ne semble et plus qu'on ne le croit? N'avons-nous

pas vu ceux mêmes de ces systèmes qu'avait produits d'abord

l'aversion la plus prononcée pour la métaphysique gravi-

ter, en définitive, vers la pensée même dont ils devaient

s'éloigner sans retour? Les planètes, dans les vastes orbites

qu'elles décrivent à travers les espaces, ont paru longtemps

indépendantes de toute comnmne loi; un jour est venu où il

s'est découvert qu'elles obéissaient toutes à l'attraction d'un

même foyer. 11 y a un foyer aussi, il y a un soleil du monde in-

tellectuel et moral. Quelque nouveau Kepler, quelque nouveau

Newton, en rendront manifestes un jour et la réalité et la

puissance. Nous les sentons déjà, si nous n'en pouvons donner

encore la claire démonstration.

Pour rappeler ici une remarque de l'auteur des Nouveaux

essais sur Ventendement humain que nous avons déjà eu occasion

de citer, « les principes généraux entrent dans nos pensées,

dont ils sont l'âme et la liaison. Ils y sont nécessaires comme
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les muscles et les tendons le sont pour marcher, quoiqu'on n'y

pense point. L'esprit s'appuie sur ces principes à tous moments,

mais il ne vient pas si aisément à les démêler et à se les repré-

senter distinctement et séparément, parce que cela demande

une grande attention à ce qu'il fait, et la plupart des gens, peu

accoutumés à méditer, n'en ont guère... C'est ainsi qu'on pos-

sède bien des choses sans le savoir. »

XXXIll

M. Duhamel, savant géomètre, a eu en vue, dans son traité

Des méthodes dans les scietices de raisonnement, de déterminer

ce qu'on doit entendre par science de raisonnement, quels sont

les divers genres de questions qu'on peut s'y proposer, quelles

méthodes on doit suivre pour résoudre ces questions ; « et c'est

là, ajoute-t-il, la logique tout entière, si on la définit l'art de

raisonner. »

M. Duhamel remarque que, les philosophes ayant négligé les

sciences mathématiques, cette croyance s'est peu à peu établie

parmi eux que les géomètres ont des méthodes qui leur sont

particulières. La vérité est seulement, dit-il, que les sciences

mathématiques reposent sur des données plus simples et plus

claires que celles de toute autre branche des connaissances hu-

maines. C'est dans ces sciences qu'on peut le mieux étudier et

le mieux comprendre les méthodes soit de démonstration, soit

de recherche, ou, comme on dit le plus souvent, soit d'ensei-

gnement, soit d'invention ; mais dans toute science de raison-

nement, les méthodes sont les mêmes, quelle qu'en soit la ma-

tière. C'était, sans parler des anciens, la pensée de Descartes, de

Leibniz; ce fut aussi celle de Condillac, et peut-être n'est-ce que

de notre temps qu'on a, dans certaines écoles, considéré comme

des méthodes tout à fait particulières celles des géomètres.
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« Le raisonnement, dit M. Duhamel, c'est la déduction. »

Nous avons vu plus haut comment M. Claude Bernard a reconnu

que l'induction, au fond, n'était que déduction; seulement

déduction hypothétique ou conjecturale. T^a déduction ou syllo-

gisme consistant à conclure du général au particulier, d'une

classe d'individus à un individu de cette classe, donc à répéter

d'un individu pris à part ce qu'on a dit de cet individu en le

considérant dans un groupe, c'est, suivant M. Duhamel, une

opération si simple qu'à peine mérile-t-elle un nom. Sur quoi

on se demandera peut-être si le savant auteur, comme Descartes,

du reste, ne méprise pas trop cet art que Leibniz estimait fort

utile sinon pour trouver les vérités, du moins pour éviter les

erreurs, et qui consiste à disposer les jugements dans l'ordre

oiî se montre le mieux, avec toutes les diversités que développe

la syllogistique, leur dépendance les uns des autres. Quoi qu'il

en soit, ce qui importe, selon M. Duhamel, et ce qu'il faut

enseigner, c'est la manière de diriger les déductions ou syllo-

gismes pour parvenir au but qu'on se propose. En d'autres

termes, ce sont les méthodes soit de démonstration, soit de

recherche, les méthodes par lesquelles tantôt on prouve des

théorèmes, tantôt on résout des problèmes; ces méthodes sont :

la synthèse et l'analyse.

La synthèse consiste à déduire de propositions reconnues

vraies des conséquences nécessaires ; elle ne sert guère, selon

M. Duhamel, qu'à communiquer aux autres ce qu'on sait. La

méthode de découverte, à son avis, la méthode qu'il importe,

par conséquent, d'approfondir, est l'analyse.

L'analyse consiste, pour un théorème dont on demande la

preuve, à chercher quelle proposition on peut en déduire, puis

quelle autre on peut déduire de celle-ci, et ainsi de suite

jusqu'à ce que l'on parvienne à une proposition reconnue vraie

d'ailleurs, et qui de plus soit telle qu'on puisse, en revenant sur

ses pas, démontrer par synthèse le théorème qu'il s'agit d'établir.

/
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Pour un problème, l'analyse consiste à chercher quelles consé-

quences résultent des données, lesquelles sont des rapports

connus de choses connues à la chose inconnue que l'on demande,

jusqu'à ce qu'on en trouve -une par laquelle cette inconnue se

détermine.

Pour les théorèmes, l'analyse remonte donc de la conclusion

proposée à une suite d'autres jusqu'à ce qu'elle parvienne à un

théorème connu ;
pour les problèmes, elle remonte de la question

proposée à une suite d'autres jusqu'à ce qu'on en trouve une

qu'on sache résoudre et qui entraîne ce qu'on cherche.

Ici M. Duhamel fait remarquer que, pour vérifier une propo-

sition problématique, il ne suffit pas, comme l'ont dit Euclide

et Pappus, de tirer des conséquences jusqu'à ce qu'on en trouve

une qu'on sache vraie. D'une proposition fausse on peut tirer

des conséquences qui soient véritables. Et de même pour les

problèmes proprement dits, ce n'est pas assez pour savoir si ce

qu'on demande est exécutable, de parvenir, en partant de ce

qu'on demande, et, de conséquence en conséquence, à une

chose assurément exécutable. Il faut encore que, par cette chose,

celle même qu'on demande se puisse faire. En somme, il faut,

à partir de ce qu'on prend provisoirement pour principe, arriver

à une conséquence de laquelle on le puisse à son tour conclure,

donc à une proposition qui puisse se renverser, ou proposition

réciproque.

C'est que, en effet, ce qu'on déduit d'une chose et qui en est

ainsi, logiquement parlant, la conséquence, c'est quelque chose

sans quoi elle ne peut être, autrement dit une condition néces-

saire de cette chose. Or une condition nécessaire d'une chose

vraie est nécessairement vraie.

ce L'analyse des anciens, avait dit Leibniz, était, suivant

Pappus, de prendre ce qu'on demande et d'en tirer des consé-

quences jusqu'à ce qu'on vienne à quelque chose de donné ou de

connu. J'ai remarqué que, pour cet effet, il faut que les propo-
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silions soient réciproques, afin que la démonstratian synthétique

puisse repasser à rebours par les traces de l'analyse. » Et

encore : « L'analyse se sert de définitions et autres propositions

réciproques qui donnent moyen de faire le retour et de trouver

des démonstrations synthétiques. »

M. Duhamel a retrouvé, par ses propres méditations, ces

idées trop oubliées, et leur a donné de nouveaux et utiles dévc-

iopppements.

Ampère aussi, comme on le voit dans ce qu'on vient de

publier de ses œuvres philosophiques, avait très bien observé

que les conséquences ne prouvent rigoureusement la vérité d'un

principe qu'autant qu'elles aboutissent à quelque rapport de

dépendance réciproque.

Leibniz et Ampère avaient très bien vu encore que dans la

physique on n'arrive pas, comme dans les sciences qui repo-

sent sur des définitions, à des propositions réciproques; mais,

comme ils le remarquaient, le grand nombre de conséquences

vraies qui se tirent de l'hypothèse, sans donner lieu à un parfait

retour, ni par conséquent à une parfaite démonstration, four-

nissent du moins une haute probabilité, qui en peut approcher

infiniment.

M. Duhamel, dans l'examen auquel il soumet les principales

théories qu'on a proposées jusqu'ici sur le raisonnement et les

méthodes, porte sur la théorie de Condillac, qui semble cepen-

dant n'être qu'une conséquence de celle de Leibniz, un juge-

ment fort sévère : elle n'a à ses yeux aucune valeur. Condillac

avait cru que le raisonnement consistait en de simples trans-

formations d'une même proposition ; il s'appuyait surtout do

l'exemple de l'algèbre, qui procède par des suites d'équations.

Ampère déjà repoussait cette pensée et rejetait bien loin ce qu'il

appelait « la ridicule identité ». M, Duhamel remarque que,

dans les systèmes successifs d'équations, il n'y a d'identiques
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que les valeurs successivement données aux inconnues, et qu'en

conséquence on ne peut appeler ces systèmes successifs qu'équi-

valents et non pas identiques. Ampère disait de même, dans un

mémoire de l'an XII Sur les idées abstraites, que deux idées

qui offrent le même objet, mais considéré différemment, ne

doivent pas être appelées identiques mais équivalentes, Deslult

de Tracy, dans sa Logique, avait fait une observation toute

semblable. Peut-être cependant entre Condillac d'un côté, et de

l'autre de Tracy, Ampère et M. Duhamel, le dissentiment n'est-

il pas très considérable. Condillac, quoi que son langage ait pu

avoir d'absolu, n'a pas prétendu sans doute que, dans les pro-

positions successives qu'enchaîne la déduction, et même dans

une suite d'équations, il n'y ait de différence d'aucune sorte :

il a voulu seulement signaler l'identité radicale que couvrent

les différences.

Dans le raisonnement, en général, comme l'ont expliqué

principalement Aristote, Leibniz, Euler, on se fonde sur la

contenance des idées les unes par les autres. Mais la démons-

tration parfaite est celle qui remonte à une proposition oii le

sujet est aussi bien contenu dans l'attribut que l'attribut dans

le sujet, c'est-à-dire à une proposition réciproque, qui est une

définition. Toutes les conséquences ne sont alors que des formes

différentes du principe; c'est ce qui a toujours lieu dans les

mathématiques, et c'est pourquoi on y peut, d'une propriété

quelconque d'une quantité, déduire toutes les autres. Et enfin la

démonstration n'est absolue ou catégorique, sans rien d'hypo-

thétique, que si elle descend, comme de son premier principe,

d'une proposition qui se justifie par elle seule; et il n'y a de

telles propositions que les identiques, qui appartiennent spéciale-

ment à la philosophie, et qui sont comme des expressions immé-

diates de la raison elle-même.

Peut-être donc Condillac n'a-t-il pas avancé un paradoxe

entièrement insoutenable quand il a dit, dans des termes qu'on
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retrouve d'ailleurs chez Leibniz, que le fond de la logique était

l'identité. Lui-même, d'ailleurs, pour caractériser les rapports

des propositions successives, a souvent dit, au lieu d'identité,

analogie. C'est assez pour faire voir en quel sens ses expres-

sions ordinaires doivent être prises, et que, par la succession

des identiques, il n'entendait que ce que Leibniz appelle la

succession des équivalents {suhtitidio xquipollentium) . Ce

dernier n'a-t-il pas dit aussi : « Des choses qui peuvent être

substituées l'une à l'autre sans que la vérité en souffre sont

identiques? »

Quoi qu'il en soit, comme M. Cournot, alors même qu'il re-

tranche à la philosophie ce qu'elle a de plus spécial et de plus

élevé, a contribué à la rétablir dans ce qu'elle doit avoir d'étendue

et de généralité, de même M. Duhamel, pour ne point prétendre

travailler à l'avancement de la philosophie, ne l'en a pas moins

servie, en contribuant par ses remarques à la remettre en pos-

session de la méthode dans toute sa généralité, et par conséquent

à lui rendre l'usage de procédés de démonstration ou de recherche

que de notre temps elle abandonnait presque entièrement aux

géomètres.

Il restera, pour éclaircir la matière, à faire disparaître l'oppo-

sition qu'on établit encore si souvent entre la déduction, d'un

côté, qu'on identifie avec la synthèse, et, de l'autre, l'analyse ou,

comme la nomme M. Duhamel, la réduction; comme si déduire

et tirer des conséquences n'étaient pas même chose, et comme si,

en employant soit l'analyse, soit la synthèse, on faisait autre chose

que tirer des conséquences. « Dans la synthèse, disait Descartes

avec la clarté supérieure qui lui est ordinaire, on déduit du

connu l'inconnu ; dans l'analyse on déduit de l'inconnu le connu,

en traitant l'inconnu comme connu, le connu comme inconnu. »

Il restera aussi, et c'est une tâche qui pourra tenter quelque

jour M. Duhamel, à approfondir, avec les règles de l'analyse,

celles de la synthèse, qui se confond, selon Leibniz, avec la
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théorie des combinaisons, et où, par suite, non moins peut-ôtro

que dans l'analyse, qui n'en est qu'une forme inverse, se trouve

la clef de l'invention.

Peut-être même pourrait-on dire que le génie, dont l'inven-

tion est le propre, a sa méthode; que cette méthode consiste

dans la combinaison des rapports (dissita conjungit), et que

c'est là la synthèse.

On a eu sujet de reprocher à la philosophie de notre temps

de paraître souvent se préoccuper de la perfection littéraire plus

que de l'exactitude scientifique, de préférer les indications el

descriptions sommaires, en termes plus ou moins figurés, aux

définitions, seules sources des preuves, et les inductions aux

démonstrations véritables. De là l'abandon de la logique. Le

temps est venu, peut-être, pour sortir enfin de l'a peu près et de

l'incertitude, et de chercher à déterminer avec précision les

idées, et, au lieu de les envelopper sous des formes qui cachent

leurs rapports, de les produire détachées, distinctes et rangées

selon leur ordre logique. Leibniz ne se lassait pas de le demander.

Les vaines et interminables disputes des scolastiques ne venaient

pas, disait-il, de ce qu'ils employaient des formes régulières de

raisonnement, qui, au contraire, ne peuvent que contribuer pour

beaucoup à ce qu'on s'entende et qu'on se mette d'accord, mais

de ce qu'ils partaient de principes mal déterminés, de définitions

apparentes seulement, qu'on pouvait toujours éluder par des

distinctions. 11 faut définir avec précision, répétait-il sans cesse.

Il faut savoir aussi renoncer, au besoin, « aux belles apparences

du discours suivi ». Et encore: « Afin de raisonner avec évi-

dence, il faut savoir garder quelque formalité constante (mettre

son raisonnement en telle forme que les principes et les consé-

quences y soient parfaitement distincts). Il y aura moins d'élo-

quence et plus de certitude ». Le temps semble venu également,

pour employer à propos les méthodes, d'en approfondir la

nature.
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Pour ce qui concerne la méthode dans la philosophie en

particulier, ces dernières années ont vu se décider de plus

en plus l'abandon des espérances qu'on avait fondées sur ce

qu'on nommait la méthode psychologique, et prévaloir la

pensée que c'est le propre de l'esprit de se connaître lui-

même.

En 1865, l'Académie des sciences morales et politiques mit

au concours la question: Z)i* rôle de la ps^ychologie en philo-

Sophie. Le prix fut partagé entre M. Nourrisson et M. Maurial.

Rien n'indique, dans le compte rendu de ce concours, rédigé par

M. Adolphe Franck, que M. Nourrisson se fût écarté des maximes

ordinaires des écoles écossaise et éclectique ; mais M. Maurial,

dans son mémoire, paraît avoir mis dans un nouveau jour la

connaissance directe de l'esprit par lui-même. Déjà dans un livre,

publié antérieurement, Sur le scepticisme de Kant, il s'était

attaché à prouver que le vice radical du système de l'auteur de

la Critique de la raison pure était « d'avoir amoindri à l'excès

et réduit presque à rien le fait capital de la perception immé-

diate de l'àme ». Dans le mémoire couronné par l'Académie des

sciences morales et politiques, il s'appliqua spécialement à

distinguer l'expérience que l'âme a d'elle-même de celle qu'em-

ploient les physiciens, et à montrer qu'au lieu d'être bornée à

de simples phénomènes, « elle s'étend au fond de notre personne

ou de l'âme elle-même. » Et il faut ajouter que M. Adolphe

Franck a paru donner son assentiment aux idées exposées par

M. Maurial. Lui-même, d'ailleurs, dans plusieurs articles du

Dictionnaire des sciences philosophiques ^ en avait déjà exprimé

de semblables.

Nous devons signaler aussi un remarquable compte rendu de

ridée de Dieu, de M. Garo', par M. Lachelier, où ce jeune écri-

vain a caractérisé brièvement, mais de manière à bien faire

1. Revue (Je rinstruction publique, imn i8()i.
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entendre comment elle diffère de l'observation des seuls phéno-

mènes considérés à part de leur cause, cette réflexion « qui,

sous l'enchaînement des phénomènes intérieurs, reconnaît la

libre activité de l'esprit ».

XXXIV

Depuis le Cours de droit naturel de Jouffroy, les écrits philo-

sophiques relatifs à la morale qui ont été le plus remarqués sont,

avec de savants et ingénieux essais de M. Paul Janet et de M. Er-

nest Bersot, ceux qu'a publiés M. Jules Simon sur la Liberté

^

sur le Devoir, sur la Religion naturelle. Toutefois , dans ces

écrits, l'auteur s'est proposé non pas tant d'approfondir les prin-

cipes de la morale qui est la sienne et celle de l'école à laquelle

il appartient, que de développer les règles générales de conduite

qui en dérivent, et plus encore de marquer leur indépendance à

l'égard des dogmes delà religion positive ou révélée.

Nous avons déjà dit que des théologiens ont censuré cette

philosophie qui se tient tout à fait à part de la religion, et

qu'ils ont qualifiée de «philosophie séparée ». Tout en mainte-

nant l'indépendance nécessaire de la philosophie à l'égard de

toute autre autorité que celle de l'évidence et de la preuve, on

peut souhaiter qu'elle ne se prive point, pour mieux assurer

celte indépendance, de ce que la foi religieuse renferme de

hautes vérités métaphysiques ou autres. Peut-être, en effet,

serait-ce une morale incomplète et, à beaucoup d'égards, plus

étroite que celle de l'Evangile, que celle de l'Ancien Testament,

que celle même du bouddhisme, la morale qui, ne dépassant en

rien le cercle de la « nature » et de la « raison », n'irait point

chercher sa racine où la nature et la raison ont la leur, dans le

principe surnaturel et supra-rationnel qu'exprime, dans l'ordre

religieux et moral, la loi d'amour et de sacrifice, connue déjà
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des roligions de l'Orient et que le christianisme a mise dans

une si grande lumière.

De nombreuses publications périodiques ont fait connaître,

dans ces derniers temps, une école de morale dite « indépen-

dante »; indépendante non seulement de toute religion quelle

qu'elle soit, mais de toute métaphysique, de toute croyance, par

exemple, à l'existence de Dieu et à une vie future. C'est la

thèse soutenue par Bayle et par tous ceux qui s'appelaient au

dix-septième siècle des « libres penseurs », que l'alhéisme et la

morale n'ont rien d'inconciliable. Aujourd'hui comme alors, il

semble qu'on soit fondé à douter qu'une théorie morale puisse

se constituer, sinon sur la base mobile et fragile de l'intérêt

matériel, en dehors de toute conception de cet idéal moral que

représente le nom de Dieu. « Considérer la morale comme indé-

pendante de toute métaphysique, a dit un grand penseur, c'est

considérer la pratique comme indépendante de toute théorie. »

La question capitale de la liberté n'a point donné lieu à des

écrits spéciaux qui aient été remarqués, sauf peut-être ceux de

M. Lequier, publiés après sa mort par M. Charles Renouvier, et

que nous avons déjà mentionnés. M. Bonifas, dans une thèse

soutenue, il y a quelques années, devant la faculté des lettres

de Paris, a défendu avec force la liberté humaine contre ce qu'il

a cru, avec d'autres, y voir de contraire dans le déterminisme

de l'auteur de la Théodicée. Dans un chapitre des Méditations

philosophiques de M. Charles Dollfus (1866), intitulé : Du libre

arbitre, on trouve résumé en un mot qui mérite d'être relevé

ce qui a peut-être été dit de plus juste concernant le rapport

des volontés et de leurs motifs. « De ce que la volonté dépend

toujours des motifs qui la déterminent faut-il conclure que

la volonté n'est pas libre? Non, car les motifs qui me déter-

mineni soni mes motifs. En leur obéissant, c'est à moi que
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j'obéis, et la liberté consiste précisément à ne dépendre que de

Sous le titre de Système du monde moral, M. Louis Lambert a

développé surtout une théorie de l'immortalité d'après laquelle

elle serait le privilège de ceux qui, par l'usage qu'ils feraient de

leur liberté, acquerraient à leur âme la force de vivre sans fin.

Qu'une telle théorie se soit produite et n'ait pas été accueillie

sans faveur, cela prouve combien devient forte, parmi les pen-

seurs de notre temps, la préoccupation de l'activité spirituelle

et morale. Pourtant, une telle activité étudiée de plus près

encore, on se persuadera peut-être plus difficilement qu'elle

puisse, une fois existante, cesser jamais, et l'on croira plus vo-

lontiers, avec Descartes et Leibniz, que ce qui a pensé, ne fût-

ce qu'un instant, pensera toujours. Et non seulement, d'après

le dernier de ces grands auteurs, ce qui a pensé une fois éter-

nellement pensera, mais chacune de nos pensées contient quel-

que chose de tout ce que nous pensâmes jamais, quelque chose

de tout ce que jamais nous penserons. Gomme, en effet, il n'est

point de mouvement qui ne dépende de tous les mouvements

qui se sont jamais accomplis, et qui ne doive contribuer à

tous ceux qui jamais s'accompliront, il n'est point de pensée en

laquelle ne retentisse plus ou moins obscurément tout ce qui

fut, et qui ne doive subsister et se propager elle-même, sans

s'éteindre jamais, comme en vibrations éternelles. Chaque âme

est un foyer oii se réfléchit de toutes parts, sous mille angles

différents, l'universelle lumière, et non seulement chaque âme,

mais chacune des pensées, chacun des sentiments par lesquels

se produit sans cesse, du fond de l'infini, son immortelle per-

sonnalité.

M. "Wiart, dans un livre publié en 1862, a traité Des prin-

cipes de la morale envisagée comme science.
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Dans l'école écossaise et l'école éclectique, on se borne en

général à en appeler, pour régler la conduite humaine, à un

certain nombre de maximes que l'on considère comme évidentes

par elles-mêmes, ou même, plus simplement encore, à s'en rap-

porter, pour l'appréciation morale soit des idées, soit des actions,

à ce qu'on appelle le jugement de la conscience. C'est la doc-

trine que M. de Strada appelle, comme on l'a vu plus haut,

ïécidentisme, et dont il rapporte l'origine à Descartes.

Procéder ainsi en se dispensant de preuves et s'en rapportant

au bon sens, au sens commun, à l'idée générale du devoir, à

la conscience, c'est, selon M. Wiart, supprimer la science. Et il

montre par de nombreux exemples comment il en résulte qu'on

érige en règle de morale des préjugés propres à tel temps et à

tel pays, ou même que chaque individu prenne pour loi unique

sa fantaisie. Au contraire, il y a, à son avis, un principe qui

rend compte de toutes les prescriptions et en mesure la valeur

ainsi que celle des actions, et ce principe est l'utilité. Seulement,

tel que l'a présenté Bentham, le principe d'utilité se confondrait

avec l'égoïsme, destructeur de toute moralité. Il faut, selon

M. Wiart, le combiner avec le principe de Jouffroy, que nous

tendons et devons tendre à ce qui est la fin universelle de l'hu-

manité. Dans la conciliation de ces deux idées, c'est-à-dire dans

la maxime de l'utilité universelle, se trouve le vrai principe de

la science morale. En d'autres termes, la meilleure action est

celle qui sert le plus au plus grand nombre.

On ne peut guère contester que les meilleures actions ne

soient celles qui sont le plus généralement utiles, qui servent le

plus au bien commun, et que, par conséquent, l'utilité géné-

rale ne puisse être un moyen de contrôle dans l'appréciation

de la moralité. Mais, soit pour chacun, soit pour tous, qu'est-

ce que le bien, et par conséquent l'utile, ou ce qui sert au bien?

C'est là la question principale et de laquelle dépendent toutes

les autres.
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Se contentera-t-on encore de répondre avec Kant, et après lui

avec l'école éclectique : c'est le devoir, ou bien ce que la raison

commande? Il s'agit de savoir ce qu'on doit faire, ce que com-

mande la raison. De même que, si l'on demande l'explication de

ce que c'est que le raisonnement, ce n'est pas répondre, mais

seulement remplacer un mot par un autre mot équivalent, que

dédire qu'il s'explique par une faculté de raisonner; que, du

moins, ce n'est pas là expliquer, mais seulement classer, caté-

goriser; de la même manière ce n'est rien dire encore ou ce

n'est pas dire assez que de répondre à la question : « que faut-il

faire? » par ce mot seul : « ce qui est notre fin », si l'on n'expose

aussi en quoi notre fin consiste. Ce n'est point sortir de ces gé-

néralités insuffisantes que M. Wiart reproche, non sans raison

peut-être, à l'école éclectique.

Ce serait faire quelque chose pour sortir de ce cercle de

termes abstraits et généraux, qui consiste à définir le devoir par

le bien ou par la fin, et le bien ou la fin par le devoir, que de

définir le bien, par exemple, comme le firent les Grecs, et parti-

culièrement les stoïciens, par le beau, puis le beau par l'har-

monie et l'unité, ou encore par ce qui détermine l'amour, ou

par l'amour lui-même.

« La religion, dit Pascal, est Dieu sensible au cœur. » Parle

cœur donc, selon Pascal, nous sentons Dieu, et c'est là la reli-

gion. Telle esta peu près la pensée qui a inspiré à M. Charles

Charaux sa thèse soutenue devant la faculté des lettres de Nancy

et ayant pour titre : La méthode morale, ou De l'amour et de la

vertu comme éléments nécessaires de toute vraie philosophie.

Après avoir fait remarquer que, même dans les sciences phy-

siques et mathématiques, on n'a fait de grands progi'ès que

sous l'impulsion qu'a donnée à la volonté la beauté de plus en

plus visible de l'ordre qui s'y découvre dans une unité et une

variété également merveilleuses, M. Charaux cherche à établii

que, à plus forte raison, pour les vérités, d'un genre supériet
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encore, qui font l'objet de la philosophie, il faut, avec l'action

des facultés intellectuelles, le concours constant des facultés

morales. Il remarque que la psychologie qui règne pres(|ue par-

tout aujourd'hui tient peu de compte de la sensibilité moiale, ne

lui attribue aucune part dans la science. « Pourtant, dit-il, le

Dieu que ma raison conçoit comme la vérité capitale, comme le

pj'incipe suprême de toute philosophie, mon cœur, lui aussi,

l'affirme à sa manière, et malheur à qui n'entend pas ce double

lémoignngc ! »

Pascal disait : « Le cœur a ses raisons, que la raison ne con-

naît guère ». Il disait aussi que « le cœur a son ordre »; et il

ajoutait : « Cet ordre n'est point par principes et démonstra-

tions : il consiste principalement en des digressions sur chaque

point qui a rapport à la fin, pour la montrer toujours »; et

enfin : « Cet ordre qu'ont suivi Jésus-Christ, saint Paul, saint

Augustin, c'est celui de la charité. » Dans ce passage de Pascal,

rapproché de ses profondes remarques sur l'Art de persuader, il

y a sans doute le germe d'une « méthode morale )>. Si M. Cha-

raux n'a pas encore essayé de la développer ni même de la dé-

finir avec précision, du moins a-t-il le mérite d'avoir appelé

l'attention sur cette importante vérité, que la pensée, qui est une

action et une faculté de l'àme, ne suffit point à la philosophie,

qu'il lui faut l'âme entière, et, si l'on peut distinguer dans

l'àme des parties, qu'il lui faut surtout et avant tout ce qui

semble en être et le principal et le meilleur. Celui de qui l'on

peut dater, après Anaxagore, la haute philosophie, le maître de

Platon, et, par lui, d'Aristote, celui qui, se comparant aux So-

phistes enflés d'un faux savoir, disait : « Je ne sais rien )?
;

celui-là n'ajoutait-il pas, pour faire entendre du moins d'où

lui venait cette conscience de son ignorance, commencement

d'une vraie science : « Je ne sais rien que les choses de

l'amour »?

Suivant Platon, et plus encore, peut-ètie, suivant Aristotc, si

R.VVAISSO.N, PUILOSOIHIE. 1 tj
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l'on va au fond de la pensée de ce dernier, c'est dans l'idée du

bien, c'est dans l'idée de l'amour, qui y correspond et qui l'ex-

plique, qu'est le dernier mot de toutes choses. Et aujourd'hui

qu'après tant de recherches faites et tant d'expérience amassée,

nous voyons plus clairement que jamais que le dedans des cho-

ses, pour ainsi dire, est l'âme, et le dedans de l'àme, le vouloir,

comment ne pas reconnaître que c'est dans ce qui forme l'inté-

rieur le plus reculé de la volonté elle-même, que se cache la

source profonde d'où jaillit toute science? L'amour vrai, ou

amour de ce vrai bien qui lui-même n'est que l'amour, n'est-ce

pas en effet la sagesse? Et qu'est-ce que la science, si, pour

rappeler un mot d'Aristote, le monde n'est pas un mauvais

drame formé de morceaux sans rapports les uns avec les autres,

qu'est-ce que la science, si ce n'est l'ensemble des formes diver-

ses et, pour ainsi dire, des projections et des reflets en des

sphères inférieures d'une science première, qui est celle du pre-

mier et universel principe, et qu'on nomme, d'un nom d'ex-

cellence, la sagesse?

XXXV

Une partie de la philosophie qui touche de près à la morale,

l'esthétique, ou tlicorie du beau, a été le sujet d'un concours

ouvert par rAcadémie des sciences morales et politiques, en

1857, et dont elle a fait connaître le résultat en 1859. Ce con-

cours a produit deux ouvrages distingués : l'un, qui a été l'ob-

jet d'une mention honorable, par M. Chaignet ; l'autre, auquel

le prix a été décerné, par M. Charles Lévèque,

Dans de savantes analyses des théories esthétiques qui se

sont produites jusqu'à nos jours, M. Chaignet s'est surtout atta-

ché à distinguer de l'idée de la beauté celles qui semblent s'en

rai>itiochcr et avec lesquelles on l'a souvent plus ou moins asso-
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ciéo OU conlbndiic, principalement les idées du bien, et pai' suite,

de la bonté et de la perfection morale.

C'est une des parties les plus brillantes et peut-être aussi une

des plus solides de la philosophie de Victor Cousin, que celle

qui fait l'objet de ses leçons sur le Deau, où, développant une

théorie deReid, qu'il faut faire remonter par Sliaftesbury jus-

qu'à Platon, il cherche à établir que la beauté est une expres-

sion plus ou moins complète de la perfection spirituelle et mo-

rale. M. Cbaignet fait profession d'appartenir à l'école éclectique

Néanmoins, et quoiqu'il admire, en outre, les grandes vues

de Kanl, de Schelling , de Hegel, ces « fondateurs de l'es-

thétique, qui depuis eux, ajoute-t-il, n'a pas fait un pas »,

il hésite à s'associer, comme Victor Cousin , à leurs efforts

pour établir que la beauté, loin d'être seulement l'ensemble

des impressions agréables que les objets font sur nos sens,

est l'expression par le relatif de l'absolu, par le hni de l'in-

fini, et en conséquence, de l'intelligible par le sensible, ou

du moral par le physique. Il n'est disposé à admettre ni que

le beau tienne de près au bon, ni, par suite, qu'à parler exac-

tement, on puisse attribuer la beauté ou à la vertu ou à Dieu

même.

En résumant les doctrines de saint Augustin, dérivées de la

philosophie grecque, saint Thomas a dit : « Le bien est l'objet

du désir, par conséquent c'est ce qui plaît. Lorsque l'objet est

tel qu'il plaise par la connaissance qu'on en a, non par le sens

seulement, il est ce qu'on appelle beau. Le beau c'est donc le

bien, mais le bien répondant à la pensée, à la raison. Le bien

en lui-même, le bien absolu correspond encore à quelque chose

de plus profond, qui est l'amour. » Il semble que, à la lu-

mière de ces simples notions, les obscurités que M. Cliaignet

croit trouver dans les doctrines des })lus grands penseurs, de-

puis Platon jusqu'à Schelling et Hegel, peuvent recevoir quel-

que éclaircissement.
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M. Charles Lévêque s'est attaché à définir avec précision en

quoi consiste la beauté. Peu satisfait des théories les plus

répandues qui l'ont fait consister soit dans la proportion, ou,

ce qui revient au même, dans la variété combinée avec l'unité,

soit dans la seule unité, ou encore dans le rapport du fini à

l'infini, la beauté lui paraît être l'expression des caractères

constitutifs de ce qui fait l'essence de tout être, et ces caractères

sont, suivant lui, la grandeur ou puissance et l'ordre; où se

retrouvent, pour le remarquer en passant, les deux principes

de Malebranche. Ajoutons que, comme plusieurs de ses devan-

ciers, M. Léveque parait trouver le beau proprement dit là

surtout où la grandeur est soumise à l'ordre, le sublime là où

l'ordre le cède à la grandeur.

Victor Cousin, dans ses derniers ouvrages principalement,

s'était montré enclin à définir la beauté par la force; et toujours

dans sa polémique contre la philosophie qui réduisait le beau à

ce qui agrée aux sens, il avait exclu de la beauté véritable toute

idée d'agrément. M. Charles Léveque est fidèle, en ce point

aussi, à la doctrine éclectique : il exclut de l'idée de la beauté

véritable ce qu'il appelle le « charmant ». Pourtant, à consi-

dérer le goût qu'il porte dans l'appréciation des belles choses,

on ne peut guère douter que de cette théorie, dont la rigidité

n'est peut-être pas exempte de sécheresse, il ne soit conduit à

une théorie plus large, où la beauté trouverait peut-être une

explication plus complète.

Le mot de force, comme nous avons eu plus d'une occasion

de le remarquer, pour être plus près d'exprimer quelque chose

de positif et de réel que ceux de aubslance et de cause, est encore

pourtant l'expression d'une idée incomplète, qui n'a de valeur

déterminée que comme signe ou équivalent logique de tels ou

tels phénomènes matériels. 11 faut remarquer aussi que dans

l'idée de la force M. Lévcijuc lait uiilrer lui-même avec celle de
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la puissance, qui n'en diffère guère, si elle en diffère, celle de

l'ordre comme nécessaire pour la compléter, parce qu'elle com-

prend la fin où la force tend et sa manière d'y tendre; et encore,

que tendre à une fin, au fond c'est la vouloir. Si donc on

admet avec l'ingénieux et savant auteur de La science du heaUj

que l'explication de la beauté doive être cherchée dans celle

de la constitution même de l'être, et l'explication de la consti-

tution de l'être dans la force, bientôt, ce semble, on devra

reconnaître, avec Leibniz, que, pour trouver sous ce terme

abstrait de force quelque chose de positif et de réel, et de

réellement distinct du matériel des phénomènes, ou du mouve-

ment, il faut y comprendre la tendance, et dans la tendance

même, enfin, la volonté; et que, par conséquent, cette propo-

sition que la beauté exprime la force ne reçoit un sens complet

qu'en celle-ci, que la beauté exprime la volonté. Un degré de

plus dans la réflexion par laquelle on se rend compte de soi-

même, on trouvera que les volontés à leur tour ne s'expliquent

pas complètement par elles seules, qu'il leur faut un principe,

une cause, dont elles ne sont, comme le disait Malebranclic,

que des manifestations partielles. Qu'est-ce que celte cause?

Justement ce que, de l'aveu universel, la beauté exprime le

mieux, et qu'aussi elle fait naître. En effet, malgré les théories

qui, de peur de ravaler la beauté à un agrément tout matériel

et sensible, en écartent toute idée d'agrément, n'est-ce pas un

caractère manifeste de toute l)ellë chose que de nous plaire, ri

de nous plaire par une secrète magie, qui, suivant des expres-

sions aussi justes qu'elles sont usitées, nous fascine, nous

charme? Ce charme se trouve surtout en ce qu'on nomme la

grâce; et la grâce, qui va, comme par delà la région encore

extérieure de l'intelligence, atteindre l'àme même, émouvoir le

cœur, ne semble-t-il pas que ce soit quelque chose qui vienne,

non de la matière insensible, ni de la grandeur, ni de la forme

qui l'oidonne, mais du cœur même e» comme du fond de l'àme?
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Si c'est peut-être expliquer l'idée générale du bien, du bon,

que de la ramener à la beauté, la beauté à son tour se ramène,

ce semble, en dernière analyse, du moins la beauté suprême, à

ce bien par excellence qui est comme le fond de la perfection,

l'essence môme du divin, et qu'on nomme la bonté. Or être

bon en ce sens supérieur, c'est aimer. C'est donc, ce semble,

en définitive, l'amour qui est le principe et la raison de la

beauté.

« Après que l'art, dit Schelling, a donné aux choses le carac-

lère, qui leur imprime l'aspect de l'individualité « (ne pourrait-

on dire tout aussi bien de la volonté?), « il fait un pas de plus :

il leur donne la grâce, qui les rend aimables, en faisant qu'elles

semblent aimer. Au delà de ce second degré, il n'y en a plus

qu'un, que le second annonce et prépare : c'est de donner aux

choses une ame, par quoi elles ne semblent plus seulement

aimer, mais elles aiment. »

(c Le bien, avait dit encore Plotin, est ce qui donne aux choses

les grâces, et à ce qui les désire les amours. »

Le bien c'est donc l'amour lui-même.

Mais le sublime? dira-ton. Est-ce à dire qu'il doive perdre ce

haut rang où il fut toujours mis, et qui," depuis Kant surtout,

semble lui être irrévocablement assuré? Nullement; mais le

sublime, qui est le suprême du beau, n'est pas seulement,

comme on le dit trop souvent, et Kant lui-même, ce qui confine

au terrible. Le sublime est ce qui dépasse toute limite. Or ce

qui effraye est étranger, donc borné, séparé. Est infini ce qui,

comme le dit le livre de la Sagesse, pénétrant toul par sa pureté,

occupe tout, remplit tout. Les volontés particulières, menaçantes

pour d'autres, sont bornées : rien ne dépasse donc vraiment,

absolument toute limite que ce qui ne connaît obstacle ni

résistance, l'immensité de l'amour. C'est pourquoi il y a

quelque chose encore au-dessus du sublime, surtout terrible,

de l'Ancien Testament, à savoir celui qui commence dans le
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1)011(1(11 lismc, s'aclièvo clans rÉvangilc, celui do la dniiroiir et do

la paix, lo sublime du sacrifice.

« Il ne faut peut-être pas dire, lit-on dans Aristoto, ([uo

l'ordre et la grandeur constituent la beautt3, mais seulement ({u'il

n'y a pas de beautcî sans ordre et sans grandeur, w Si l'ordre e(

la grandeur, qui font peut-être l'admirable, ne sont on effet,

(|ue des conditions de la beautc^, ce qui en forme l'essence n'est-

ce pas visiblement ce qui la rend aimable? En rapportant ce

qu'on pourrait appeler les principales catégories de i'estbétique

aux principes dans lesquels on s'est le mieux accorder jusqu'à

présent h voir les éléments primordiaux de la nature divine et

humaine, et qu'on retrouverait aussi dans la succession des

grandes époques de l'histoire, c'est-à-dire à la triplicité de la

puissance, de l'intelligence et de l'amour, ne pourrait-on pas

dire que le sublime du terrible répond à la puissance, cause de

la grandeur; le beau proprement dit, à l'intelligence, cause de

l'ordre ; et cju'à l'amour répond le sublime supérieur et propre-

ment surnaturel, qui forme la plus excellente et vraiment divine

beauté, celle de la grâce et de la tendresse?

L'esthétique n'est pas seulement une partie importante de l:i

philosophie : considérée dans ses principes, oii elle s'identifie à

la morale, elle devient la philosophie elle-même. Nous avons vu

ressorlirdu mouvement des idées contemporaineset des réflexions

qu'il suggère ce résultat général, de tout temps entrevu par

toute haute métaphysique, que ce qui doit rendre raison du

monde, de la nature, c'est l'âme, c'est l'esprit. Si donc la be.iulé

est le mobile de l'âme, et ce qui la fait aimer et vouloir, c'est-

à-dire agir, c'est-à-dire vivre, c'est-à-dire être, puisque pour

l'âme, puiscjue pour toute substance, être, vivre, agir, sont même

chose, la beauté, et principalement la plus divine et la plus

parfaite, contient le secret du monde.
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XXXVI

Piésnmons en pou de mois ce qui résulte de l'exposé pré-

mien l.

D'après les doctrines philosophiques qui dominaient dans

le siècle précédent, doctrines issues du mépris des principes

supra-sensihles imparfaitement définis dont s'était contenté le

moyen âge, et de la préoccupation presque exclusive des phé-

nomènes matériels dont la régularité et la constance, mal

connues jadis, semblaient désormais suffire à tout expliquer,

tout se serait borné aux corps et à leurs rapports, et ce qu'on

nommait la « philosophie de la nature », avec ses conséquences

physiques et morales, aurait composé toute la philosophie.

Vers le commencement du siècle, on était arrivé généralement

à penser que ces doctrines ne rendaient un compte suffisant ni

de ce que nous avons d'idées et de croyances qui dépassent la

nature, ni de la nature elle-même. Une philosophie s'était

formée qui rétablissait la foi en ces principes que les sens

n'enseignent pas, mais que demande et que se démentie à elle-

même notre intelligence. Bientôt elle avait pris le dessus parmi

nous, et, introduite dans l'enseignement public par des maîtres

de grande autorité, elle y a régné presque seule jusqu'à ce jour.

Cependant, dominée encore par cette pensée favorite du

siècle précédent que la source première de toute connaissance

se trouvait dans une expérience qui n'atteignait que des phé-

nomènes, et que, par conséquent, la méthode d'observation,

qui est celle des sciences naturelles, était la seule méthode, la

nouvelle philosophie, autant du moins qu'elle ne faisait pas

d'cmprunls à une méthode différente, ne pouvait donner des
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principes qu'elle voulait rétablir que des notions incomplètes

et des démonstrations insuffisantes. Rien ne prouvait, à pro-

céder comme elle se bornait à le faire, que ces principes pré-

tendus ne se réduisissent pas, ainsi que l'avait dit Kant, à de

simples conceptions, au moyen desquelles nous nous repré-

senterions les choses sous de certaines conditions d'ordre et

d'unité, sans que pour cela rien de réellement existant y

répondît.

Aussi ces derniers temps ont-ils vu la philosophie dont il

s'agit aboutir, chez ceux qui poussèrent ses maximes à leurs

dernières conséquences, à une théorie qui n'admet, au delà

des phénomènes sensibles
,
que des idéalités , d'après les-

quelles la nature se réglerait, il est vrai, mais qui cependant

seraient dépourvues de toute réalité, théorie constituant ce

qu'on peut appeler, en conséquence, un système d'idéalisme;

non pas, à la vérité, de cet idéalisme absolu qui réduit toute

réalité à des idées, mais d'un idéalisme mitigé, qui, accordant

de la réalité aux phénomènes que l'expérience fait connaître,

n'attribue à ce qui diffère de ces phénomènes, et qui lui sert

d'ailleurs à les expliquer, que cette sorte d'existence qui appar-

tient à de simples idées.

En présence d'une métaphysique qui ne donnait aux prin-

cipes intelligibles des phénomènes sensibles que si peu de

réalité, cette philosophie ne pouvait manquer de renaître où

l'on réduit tout à ces seuls phénomènes, et notre temps a vu

reparaître, en effet, sous le nom de positivisme, un nouveau

matérialisme.

Cependant depuis le temps où le matérialisme avait trouvé

tant d'accueil, les choses, à beaucoup d'égards, avaient changé.

Nous avons eu plus d'une occasion de faire remarquer, dans

le cours de cet exposé, que le matérialisme prenait généralement

son origine parmi les sciences où l'on considère les conditions

élémentaires et les propriétés les plus simples qui forment la
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bnse matrriollo de la nature, c'est-à-dire parmi les sciences

mathématiques et physiques; qu'au contraire les choses vi-

vantes, où, à mesure surtout qu'on s'élève dans la hiérarchie

organique, on sent comme l'approche de l'àme, enseignent

CM quelque sorte le spiritualisme, et bien plus encore que ces

choses celles de l'ordre moral ou esthétique, parce que la con-

sidération de l'ensemble, de l'ordre, de l'harmonie y domine

celle du détail des parties; en d'autres termes, parce que la

considération de la forme y domine celle de la malière.

Or, dans notre temps, il n'arrive pas aussi souvent qu'aulre-

fois qu'on reste enfermé dans les sciences dont le matériel de

la nature est l'objet, sans aucun égard à celles qui s'occupent

des choses d'un ordre plus complexe et plus élevé, sans com-
merce ni avec les sciences de la vie, ni avec les beaux-arts et

avec la poésie qui en fait le fond, et, en général, avec les études

de l'ordre intellectuel et moral. Le matérialisme, dès lors,

sous ces puissantes influences, ne subsiste guère fidèle à lui-

même, mais, peu à peu modifié, altéré, se change en quelque

théorie différente, plus ou moins empreinte de spiritualisme.

Nous avons vu effectivement soit la doctrine qui s'est donné

le nom de positiviste, soit les doctiines qui y tiennent de près,

après avoir commencé par réduire tout ce qui est à des com-

binaisons plus ou moins complexes d'éléments géométriques et

mécaniques, et au mécanisme brut de la communication de

leurs mouvements, recourir finalement, pour rendre raison des

combinaisons mêmes, au moins lorsqu'il s'agit des choses

d'ordre supérieur, à la fois si compliquées et si harmoniques,

et de l'origine des mouvements, à quelque idée organique et

créatrice, à quelque idéal régulateur, à quelque cause, en un

mot, à la fois efficace et finale, très semblable aux principes

qu'invoquait la philosophie qu'elles s'étaient proposé de com-

battre; nous avons vu enfin les théories plus ou moins maté-

lialisles de notre époque aboutir, elles aussi, à une dislance
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plus ou moins éloignée du spiritualisme, à une sorte d'itléa-

iisme.

Si l'on cherche à se rendre un compte plus précis, sinon des

causes auxquelles on doit rapporter ces deux sortes opposées

de philosophie, dont on peut dire que l'une ne considère que

h m.ilière des choses, tandis que l'autre considère aussi leur

forme, causes qui se trouvent évidemment dans la préoccupation

dominante, d'un côté, de l'existence à son point le plus has, à

son état le plus élémentaire, d'un autre, de l'existence à son

point le plus élevé, de l'existence complète et absolue; si l'on

recherche donc, non plus ces causes, mais leurs effets immé-

diats, autrement dit, si l'on examine quelles sont les deux voies

différentes dans lesquelles elles acheminent les esprits, et qui

conduisent ceux-ci à des résultats entièrement opposés, on

trouve, ce nous semble, que ces deux voies sont celles que l'on

suit dans les deux grandes parties de toute méthode qu'on

nomme l'analyse et la synthèse.

Tout objet qu'on se propose de connaître peut être considéré

ou dans ses éléments, ou dans l'unité de sa forme. Les éléments

sont les matériaux; la forme, leur mode d'assemblage. Décom-

poser un objet ou une idée, les résoudre dans leurs éléments,

c'est les résoudre dans leur matière. Un tout résolu en ses élé-

ments, ceux-ci en d'autres, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'on

parvienne à des éléments indécomposables, il peut sembler

qu'on a expliqué ce tout, qu'on en a rendu complètement rai-

son. C'est ce qui est vrai peut-être de ces choses dont les pro-

priétés ne sont guère autres que celles de leurs éléments, c'est-

à-dire des choses de l'ordre géométrique et même mécanique,

où les parties expliquent entièrement le tout, et peuvent servir

à en rendre raison à prion. En conséquence, étend-on à un

ordre supérieur ce qu'on a trouvé vrai de cet ordre inférieur que

forme l'ensemble des conditions générales de la matière, on croit

rendre raison des objets, quels qu'ils soient, en les décomposant.
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Au contraire, on peut considérer dans les choses le mode;

d'union des matériaux, ou la forme; on peut considérer comment

elles s'assemblent, se combinent avec d'autres : c'est le point de

vue de la combinaison, ou complication, ou synthèse. Ce point

de vue est essentiellement celui de l'art, l'art consistant surtout

à composer, à construire; c'est celui, notamment, de la poésie,

qui sans cesse rapproche, associe, marie ensemble les objets les

plus éloignés ; c'est celui, enfin, de la science elle-même là où

elle participe de la nature de l'art, là où elle est surtout inven-

tive. L'art de combiner les données sert, pour le moins autant

que l'analyse, à la solution des problèmes. On décrit le plus

souvent l'induction comme consistant surtout à énumérer les

éléments des faits, ce qui est œuvre d'analyse. Pourtant, comme

l'a dit, il y a longtemps, l'auteur de la découverte du calcul

infinitésimal et de tant d'autres découvertes importantes : « Si

à l'induction, considérée comme l'opération qui consiste à re-

cueillir des observations, on ne joint pas un certain art de de-

viner, on n'avancera guère. )) Et cet art de deviner, comme il

l'a dit justement, et comme l'a redit récemment et clairement

expliqué, ainsi que nous l'avons vu, un inventeur éminent de

notre époque, cet art consiste, après avoir décomposé les choses

jusque dans leurs dernières parties, à former, en s'appuyant

sur l'analogie, des hypothèses qui expliquent leurs rapports.

Ces hypothèses sont des modes d'assemblage ou de combinaison
;

combinaison, composition, synthèse, le contraire de l'analyse.

Leibniz a dit, il est vrai, que la source de l'invention était

l'analyse, qui faisait connaître les propriétés des premiers élé-

ments; mais là où il a voulu pénétrer plus à fond dans la

question des méthodes, il a dit que l'analyse, en résolvant les

choses dans leurs éléments, servait surtout au jugement, mais

que ce qui servait surtout à l'invention, c'était la synthèse.

Si la synthèse est de grand usage dans les sciences, et dans

celles surtout dont les objets sont le plus complexes et le plus
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élevés, elle est d'un usage plus grand encore dans la science qui

dépasse toute expérience physique et sensible, dans la philosophie.

Nos jugements synthétiques ne se bornent pas à réunir les

éléments des choses dans l'ensemble qu'elles ont offert ou

qu'elles peuvent offrir, comme phénomènes, à notre expérience.

11 en est d'autres par lesquels nous allons au delà de tout ce que

l'expérience sensible nous présente. Ce sont ceux que Kant a

mis en lumièi'c sous le nom de jugements synthétiques à priori.

Cependant, en y voyant uniquement une application aux objets

de l'expérience des conditions d'ordre sensible sous lesquelles

seules nous les imaginons, peut-être n'en a-t-il pas cherché le

principe assez haut. Ce n'est pas seulement aux lois de l'étendue

et de la durée que nous soumettons, par nos jugements synthé-

tiques d priori, les objets que nous offrent nos sens, mais à des

luis supérieures dont celles mêmes de l'étendue et de la durée

ne sont sans doute (pie des dérivés.

Nous avons le besoin de la perfection, nous en portons en

nous le type : c'est d'après ce type que nous jugeons de tout.

Uien ne vient de rien, disait, dès le premier jour, la sagesse

antique. — Rien n'arrive, rien n'existe, disait Leibniz, dont il

n'y ait une raison. Suivant un mot de Spinoza que nous avons

déjà rapporté, rien de concevable sinon sous une forme d'éter-

nité ; on pourrait dire plus généralement, sous une forme d'infi-

nité ou de perfection : maximes, au fond, équivalentes. Si rien

ne vient de rien, il faut bien, toute existence relative n'étant,

comparée à l'existence absolue, qu'un rien, il faut bien que tout

vienne en définitive de l'existence infinie et absolue. Tout ayant

une raison, il faut que, de raison en raison, tout se justifie par

une raison qui se justifie, elle-même, c'est-à-dire encore par

l'infini et l'absolu. De là le jugement synthétique par lequel

nous attribuons, à priori, à tout lait une cause.
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Dcscarles avait dit: « Juger qu'une chose commence, qu'une

chose est nouvelle, c'est une intellection ou pensée que les sens

n'expliquent pas, c'est une « intellection pure » ; il aurait pu

ajouter, et c'était sans doute sa pensée: c'est une intellection

qui implique l'idée de ce qui est, opposé à ce qui n'est pas, de

ce qui est éternellement, opposé à ce qui commence, l'idée

enfin de ce à quoi se comparent et se mesurent tout commen-

cement et toute fin.

On ne peut comprendre, a dit de plus lïamilton, et nous

avons déjà rapporté ce mot, que quelque chose commence,

absolument parlant; et c'est là le fond de ce qu'on nomme

parmi les philosophes l'axiome de causalilé. Si quelque chose

nous paraît commencer, nous lui supposons aussitôt, en quelque

sorte, une existence antérieure dans ce que nous appelons une

caus(\

(ie n'est pas tout: tout ce qui arrive ne vient pas seulement

de quelque part, mais va aussi quelque part. Nous concevons

comme nécessaire que la cause renferme avec la raison du com-

mencement la raison aussi de la fin où tend la direction. Toute

cause est conçue ainsi comme dépassant de toutes parts l'effet

et en embrassant le fini de son infinité.

Ce n'est pas seulement, comme l'a pensé Kant, que tout

phénomène nous apparaisse déterminé par un temps et un

espace qui le bornent en tout sens et auxquels on ne saurait

donner de bornes. C'est que, sous ces conditions sensibles et

extérieures d'existence, le phénomène est un changement ou

mouvement; c'est que le mouvement exige, pour l'explication

de ce que sa multiplicité a d'un, cependant, quelque chose de

simple dont il procède; c'est que, chose imparfaite et qui est

comme en voie d'être, il implique un principe qui lui fournisse,

à chaque instant de son progrès, ce qu'il acquiert, et qui, par

conséquent, soit en acte ce qu'il devient. Ce principe d'où le

mouvement émane comme de sa source, ce fonds et cette
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substance nécessaires du mouvemeni,, c'est la tendance ou effort ;

l'e/Tort, qui n'est pas, comme le mouvement par lequel il se

manifeste, un objet des sens et de l'imagination, mais que

nous fait seule connaître, dans le type unique de la volonté,

notre plus intime conscience.

Ne s'agit-il que du détail des phénomènes physiques et mé-

caniques, il ne semble pas absolument impossible, du moins

au premier abord, que, pour rendre raison d'un phénomène,

un autre phénomène suffise; on peut ne pas bien voir qu'il en

faut venir toujours, pour expliquer ce qui de soi-même est

imparfait, à ce qui est parfait, complet, absolu. En présence

des êtres organisés, il en est autrement. Une machine est

devant nous, très compliquée; bien plus, si on l'examine de

l'œil pénétrant d'un Pascal ou d'un Leibniz, d'une complication

qui va à l'infini; pourtant tout y conspire et y concorde. Ici

nous ne concevons plus seulement d'une manière vague et

indéterminée qu'il faut une cause : nous concevons que la cause

doit être quelque chose d'analogue à ce qu'est pour une ma-

chine de notre facjoji» pour une œuvre de notre art, l'idée

d'après laquelle elle se compose et s'ordonne, la pensée qui en

fait concourir toutes les pièces à une même fin. C'est-à-dire

qu'en présence do l'unité si complexe des êtres organisés, le

jugement synthétique par lequel nous la rapportonsà une cause

se détermine et s'achève. Au lieu d'en rester, pour l'explication

des phénomènes, à une simple idée de cause efficiente ou de

force, conçue comme un principe de mouvement, idée incom-

plète et comme vide, nous arrivons maintenant à l'idée, plus

pleine et plus rapprochée de notre expérience intérieure, d'une

cause qui, dès le commencement de son opération, implique la

fin comme but, d'une cause finale en même temps qu'efficiente,

bien plus, efficiente par cela mêm.e qu'elle est finale, et dont la

perfection, au moins relative, est la raison d'être de tous ces

cléments qui trouvent en elle seule leur achèvement, de tous ces
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moyens qui trouvent en elle seule leur usage. Tel est le juge-

ment synthétique par lequel, en présence des êlres organisés,

et mieux encore en présence des êlres intelligents et moraux,

nous complétons, par l'idée de la perfection à laquelle c'est leur

existence même que d'aspirer, ce qu'ils ont d'imparfait.

C'est là le point où arrivent, par l'emploi de la synthèse,

quoique peut-être sans s'en rendre un compte exact, toutes les

théories que nous avons vues converger, de points de départ

très différents, vers un même idéalisme.

Sur cette voie, on ne peut s'arrêter à aucune idée particulière

et imparfaite. Avec Platon, avec Kant, avec les auteurs de la

plupart des théories idéalistes dont nous avons eu à rendre

compte, il faut, de degrés en degrés, parvenir à un idéal suprême

dont toutes les idées particulières n'offrent que des aspects

partiels, des applications incomplètes, des limitations.

L'analyse, descendant de décomposition en décomposition à

des matériaux de plus en plus élémentaires, tend à tout résoudi'c

dans l'ahsolue imperfeclion où il n'y a ni forme ni ordre. Ra-

menant, comme Auguste Comte l'a dit si profondément du maté-

rialisme, le supérieur à l'inférieur, ramenant la pensée à la

vie, la vie au mouvement, le mouvement même à un change-

ment de relations de corps bruts et tout passifs, elle réduit tout,

selon l'expression de Leibniz, à l'inertie et à la torpeur. Et s'il

est vrai, ainsi que l'antiquité déjà l'avait vu, et qu'Aristole et

Leibniz l'ont démontré, que ne rien faire, n'agir en rien, c'est

véritablement ne rien être, on peut dire que l'analyse, appliquée

toute seule, tend de degré en degré au néant.

La synthèse, montant de composition en composition à des

principes de composition de plus en plus hauts, de plus en plus

affranchis des limitations matérielles, tend à tout expliquer par

la perfection absolue, que rien ne limite; elle tend donc de degré

en degré à l'infini.
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Cependant se borne-t-on, comme le fait l'idéalisme dans les

différents systèmes que nous avons vus y aboutir, à concevoir le

principe décomposition duquel la matière tient sa forme, sous

la notion générale d'une unité à laquelle se coordonne la diver-

sité matérielle, et qu'on ne définit du reste que par le retranche-

ment des circonstances particulières et différentielles, comme on

distingue de telles et telles plantes la plante en général, comme
on dislingue des espèces leur genre, et c'est ainsi que Platon et

Malebranche semblent, du moins au premier abord, avoir com-

pris ce qu'ils nomment les « idées », alors, au lieu que l'idéal

soit la perfection finale relativement à laquelle les phénomènes

qu'on veut qu'il explique ne seraient qu'imperfection et commen-

cement, il n'en représente réellement que l'ébauche et comme
le plan le plus sommaire. L'idéal ainsi conçu, et c'est ainsi

également que le concevait l'esthétique qui prenait le nom d'idéa-

liste, n'est point proprement, comme l'idéalisme le voudrait, une

forme ou unité dans laquelle le phénomène matériel est contenu,

mais au contraire une condition que ce phénomène implique,

comme une figure implique une figure plus simple, comme une

notion renferme une notion plus élémentaire. L'idéal ainsi conçu,

ce n'est donc point par voie de synthèse, comme il semble

d'abord, qu'on y arrive, mais par voie d'analyse. Présenté

comme une fin où tend le mouvement de la nature, on n'y trouve

pourtant, à y regarder de plus près, que la conception d'un état

plus simple, auquel on réduit, en la dépouillant de ses attributs,

une existence, et, d'idée en idée, tandis qu'on croit s'élever de

perfection en perfection vers la perfection absolue, au contraire,

marchant, par une simplification, et en conséquence, par une

généralisation progressive, vers cette idée de « l'être » en gé-

néral, qui n'est que l'expression, dans notre entendement, du

dernier degré où puisse descendre l'abstraction, et qui, privée

de toute autre détermination, est tout près de se confondre, selon

la remarque de Hegel, avec l'idée d'un pur néant, on ne fait,

JlàVAISSOS, PHILOSOPHIE. 17
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comme Arislolc le reprochait aux platoniciens, que descendre,

par degrés d'un point donné de perfection à la dernière imper-

fection.

De la sorte ces deux doctrines si différentes, l'une qui n'admet

des choses que ce que nous en montrent nos sens, l'autre qui

croit renfermer l'essentiel des choses dans les idées que s'en

forme, par abstraction, l'entendement, mais toutes deux em-

ployant une méthode semblable, la première décomposant les

choses dans leurs éléments matériels, la seconde, après les avoir

d'abord rapportées, par une sorte de synthèse, à une idée, et,

en croyant ensuite monter de cette première synthèse à des

synthèses de plus en plus compréhensives, ne faisant en réalité

que décomposer l'idée dans les éléments logiques qui en sont la

matière, toutes deux suivant par des chemins différents une

direction semblable qui les éloigne également, quoique diverse-

ment, de la perfection et de la plénitude de laréalilé, toutes deux

tendent à un même abîme de vide et de nullité.

Le matérialisme, en s'imaginant arriver par voie de simpli-

fication analytique de l'accidentel à l'essentiel, ne fait que tout

réduire aux conditions les plus générales et les plus élémen-

taires de l'existence physique, qui sont le minimum de la réalité.

L'idéaliMiic, en voulant arriver, par la généralisation, qui éli-

mine comme accidentels les caractères spécifiques et différen-

tiels, à ce qu'il y a de plus élevé dans l'ordre intelligible et à

l'idéal de la perlection, ne fait que tout réduire, par une marche

contraire à celle qu'il a cru suivre, aux conditions logiques les

plus élémentaires, qui sont le minimum de la perfection et de

riulelligibililé.

C'est que l'idéalisme ne s'est pas placé, non plus que le ma-

térialisme, au seul jioiiit de \\w d'où l'on reconnaît ce que c'est

que l'accidentel (|u'il faut retrancher ou négliger, ce qui est
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œuvre d'analyse, pour arriver, par voie vérilal)!cmenl syiillié-

tique, à l'essentiel; point de vue qui est celui où l'on aperçoit

directement et comme en plein l'essentiel, savoir le point de

vue de la coineience de cet absolu de l'activité inîérieuie où

coïncident, ou ne font qu'un la réalité et la perfection.

Quand nous rentrons, cumnie on dit, en nous mêmes, nous

nous trouvons au milieu d'un monde de sensations, de senti-

ments, d'imaginations, d'idées, de désirs, de volontés, de sou-

venirs, mobile océan sans bornes et sans Ibnd, qui pourtant est

tout nôtre, qui pourtant n'est autre chose que nous-mêmes.

Comment nôtre, comment nous-mêmes? Parce que, h chaque

moment et en chaque lieu de ce multiple tourbillon intérieur,

nous formons de sa fuyante diversité des assemblages, des en-

sembles, dont le lien est une unité qui n'est autre que l'opéra-

tion même par laquelle nous les formons.

Si, en effet, nous cherchons de quelle manière cette cause,

qui est nous-mêmes, fait ce qu'elle fait, nous trouvons que son

action consiste dans la détermination, par la pensée, d'un ordre

ou d'une fm à laquelle concourent et s'ajustent des puissances

inconnues qu'enveloppe, latentes, notre complexe individualité.

Nous nous proposons tel objet, telle idée ou telle expression

d'une idée : des profondeurs de la mémoire sort aussitôt tout ce

qui peut y servir des trésors qu'elle contient. Nous voulons tel

mouvement, et, sous l'influence médiatrice de l'imagination,

qui traduit en quelque sorte dans le langage delà sensibilité les

dictées de l'intelligence, du fond de notre être émergent des

mouvements élémentaires, dont le mouvement voulu est le terme

et l'accomplissement. Ainsi arrivaient, à l'appel d'un chant,

selon la fable antique, et s'arrangeaient, comme d'eux-mêmes,

en murailles et en tours de dociles matériaux.

Qu'est-ce que celle iihv ipie notre pensée se propose, et qui

appelle à soi, comme du haut de sa perfection, nos puissances

inférieures? C'est notre pensée même au point le plus élevé de
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réalité active où, dans telles et telles limites, elle puisse par-

venir. Qu'est-ce que ces puissances qu'elle attire et qui trouvent

en elle leur accomplissement, leur réalisation? Des idées aussi,

des idées qui sont aussi nôtres, donc notre pensée encore, quoi-

que dans un état où elle est comme hors d'elle-même et étran-

gère à elle-même.

D'après notre expérience, le ressort de toute la vie intérieure,

c'est donc la pensée ou action intellectuelle qui, d'un état de dif-

fusion et de confusion où elle n'a en quelque sorte qu'une exis-

tence virtuelle, se rappelle, se ramène, par un mouvement con-

tinuel de recomposition dans l'unité de la conscience, à l'existence

active, et d'un état de sommeil et de rêve remonte incessamment

à l'état de veille. Si les pierres de la fable obéissent à une mé-

lodie qui les appelle, c'est qu'en ces pierres il y a quelque chose

qui est mélodie aussi, quoique sourde et secrète, et que, pro-

noncée, exprimée, elle fait passer de la puissance à l'acte.

Il faut ajouter que, si c'est la perfection relative de notre

pensée qui est la cause de tout ce qui se passe en nous, cette

perfection relative a elle-même sa cause, laquelle est la perfec-

tion absolue.

Notre personnalité, consistant dans notre volonté intelligente,

est dans l'ensemble de ce que nous sommes un génie, selon

l'expression antique, c'est-à-dire un principe générateur spécial,

ou encore un dieu, un dieu particulier, dont l'empire a ses

bornes; ce génie, ce dieu ne produit rien, ne peut rien que par

la vertu supérieure, à laquelle il participe, du Dieu universel,

qui est le bien absolu et l'amour infini. Et ce grand Dieu,

selon une parole célèbre, « n'est pas loin de nous ». Mesure

supérieure à laquelle nous comparons et mesurons nos concep-

tions, ou plutôt qui les mesure en nous, idée de nos idées,

raison de notre raison, il nous est « plus intérieur que notre

intérieur »; — « c'est en lui, par lui, que nous avons tout ce

que nous avons de vie, de mouvement et d'existence ». Il est
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nous, pourrait-on dire, plus encore que nous ne le sommes,

sans cesse et à mille égards étrangers à nous-mêmes.

Tandis que Malebranche a dit que nous voyons tout en Dieu,

à l'exception de nous-mêmes, dont il pensait que nous n'a-

vions qu'un obscur sentiment, peut-être faut-il dire que nous

voyons tout en Dieu parce que c'est en lui seul que nous nous

voyons.

En résumé, c'est par une opération synthétique que, à l'aspect

d'un fait, nous ne le rappoi^tons pas simplement à un fait qui

le précède, nous ne le résolvons pas seulement en un fait plus

général et plus simple, ce sont là les deux degrés de la détermi-

nation de ce qu'on appelle la cause physique, mais nous le

rapportons à une véritable cause, c'est-à-dire à l'action d'une

perfection supérieure.

Mais à cette opération synthétique, qui est spécialement, par

opposition à l'analyse, la méthode philosophique, il y a un prin-

cipe nécessaire. Ce principe est la méthode proprement dite (si

à une opération simple et indivisible on peut donner encore le

nom de méthode) de la haute philosophie, de la métaphysique :

c'est la conscience immédiate, dans la réflexion sur nous-mêmes

et par nous-mêmes sur l'absolu auquel nous participons, de la

cause ou raison dernière.

Toute perspective est relative à un point, un seul point. Vue

de partout ailleurs, elle n'offre que disproportions et discor-

dances ; vue de ce point, elle devient juste dans toutes ses parties,

et présente un ensemble harmonique. On peut dire que la

perspective universelle, qui est le monde ou l'universelle har-

monie, a pour point de vue, pour unique point de vue, l'infini

ou l'absolu.

L'absolu de la parfaite personnalité, qui est la sagesse et

l'amour infinis, est le centre perspectif d'où se comprend le

système que foime notre personnalité imparfaite, et, par suite,
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celui que forme toute autre existence. Dieu sert à entenrlre l'Ame,

et l'âme, la nature.

Cetle consLitulion intime de notre être, qu'une conscience

directe nous fait connaître, l'analogie n&us la fait retrouver

ailleurs, puis partout. C'est d'après ce type unique de l'orga-

nisme intérieur que nous concevons tout ce qu'on nomme êtres

organisés, des choses qui ont en elles-mêmes, quelle que soit

leur complexité, et plus manifeste par le contraste de cette

complexité même, le principe et la fin de leurs mouvements,

ou, pour mieux dire, une cause qui en est le principe par cela

seul qu'elle en est la fin: des choses qui, comme Dieu, comme

l'âme, quoique à un moindre degré, sont les causes d'elles-

mêmes, des choses enfin qui sont plus ou moins l'analogue des

personnes.

Si, après l'âme, nous considérons ce avec quoi elle est en

rapport immédiat, c'est-à-dire l'organisme, nous voyons que la

plus haute de ses fonctions et celle où il faut chercher peut-être

la dernière explication de toutes les autres, c'est qu'il se meut

lui-même. Comment mieux définir l'organisme, sinon en disant

que c'est une machine qui se donne le mouvement?

Aristole déjà remarquait que le plus parfait des organismes,

celui de l'homme, se distingue éminemment de tous les autres

par la supériorité des mouvements volontaires et de leurs instru-

ments. Cette fonction du mouvement spontané qui arrive ainsi,

par-dessus toute autre, dans la plus parfaite des créatures, à

la plus haute perfection, n'est-ce pas, sous des formes diffé-

rentes et, à mesure qu'on descend dans l'échelle organique,

plus confuses, la fonction universelle par laquelle s'accom-

plissent toutes les autres?

D'après les idées très récemment exposées par M. Claude Ber-

nard, et qui résument avec une clarté supérieure celles qu'il

avait développées précédemment dans son Introduction à la mé-

decine expérimentale, tous les phénomènes qui se passent dans
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les corps organisés se réduisent en eux-mêmes à des phénomè-

nes physiques et chimiques, tout semhlables à ceux que nous

offrent les choses inorganiques, et que notre art peut repro-

duire. Ce qui est spécial, c'est la manière dont s'accomplissent

dans les vivants ces phénomènes, au moyen d'appareils desquels

nous ne pouvons comprendre la formation et que notre art est

absolument impuissant à imiter. Ne pourrait-on ajouter que

cette manière spéciale dont les phénomènes physico-chimiques

s'accomplissent dans les vivants consiste en ce que ceux-ci, par

des déterminations spontanées, en présence des milieux à la na-

ture desquels ces déterminations sont relatives, donnent aux par-

ties telles situations, à la condition desquelles aussitôt tels et tels

phénomènes physico-chimiques se produisent, et que, par consé-

quent, comme les organismes dans leur ensemble peuvent être

définis des machines qui se meuvent, chacun des organes dont

ils se composent à l'infini peut être défini un instrument auto-

matique spécial de mouvement? Ne peut-on dire de plus que ces

machines elles-mêmes, ces appareils spéciaux, produits d'un

art qui nous passe, sont le résultat sous la direction de cet art

d'un concours harmonique de mouvements élémentaires sponta-

nés? Ne peut-on dire enfin que, si nous ne pouvons compren-

dre comment se forment et se réparent les machines vivantes,

ni en conséquence les imiter, c'est qu'elles sont le résultat de

mouvements élémentaires spontanés, mais qui, échappant,

comme l'a vu Stahl, à toutes conditions d'imagination, ne peu-

vent, en conséquence, être des objets de calcul et de raisonne-

ment?

Et il en est de même, pourrait-on conjecturer encore, des

mouvements intestins, imperceptibles, par lesquels se produit

ce qu'on oserait appeler l'organisation des corps inorganiques,

c'est-à-dire la cristallisation. Quant aux phénomènes physiques

et chimiques, soit dans les corps organisés, soit dans les autres,

c'est la tendance de la science actuelle de les réduire à
,
des
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formes particulières de phénomènes mécaniques, à des com-

binaisons spéciales de mouvements, et, au lieu d'expliquer

ces mouvements par des affinités ou attractions dont on

ne saurait rendre compte que par des déterminations vé-

ritablement intentionnelles, toutes semblables à celles des

êtres organisés, de les résoudre en de simples effets d'im-

pulsions de corps ambiants, conformément aux principes géné-

raux de la physique de Descartes et de Leibniz. Et quand on

arrive à l'impulsion, au choc, et à la communication de mou-

vements qui en résulte, il semble, disait Cuvier, que tout soit

expliqué, ce phénomène si simple, habitués que nous sommes à

le rencontrer partout, paraissant s'expliquer suffisamment lui-

même. Et il semble aussi, en conséquence, que ce soit la science

même que cette théorie d'universel mécanisme qui réduit toutes

les fonctions des êtres plus ou moins organisés et tous les phé-

nomènes physico-chimiques à la propagation des mouvements

par le choc.

Ce phénomène si simple cependant se trouvera, si on le con-

sidère de près, renfermer encore lui-même ce qu'on voudrait

qu'il servît à remplacer partout, la spontanéité.

Dans la communication du mouvement par le choc, il n'y a

rien, semble-t-il, que de passif. Leibniz pourtant y a montré un

fait de ressort ou d'élasticité, et ce fait ne se conçoit, ainsi qu'il

l'a fait voir, qu'en imaginant, non pas que le mouvement du

corps qui frappe y périt pour renaître en celui qui est frappé,

mais que, par une action et réaction mutuelles, le mouvement

intestin dont les parties étaient antérieurement animées se trans-

forme seulement en un mouvement de transport de l'ensemble

et réciproquement. Or, si le mouvement dans le choc, au lieu

de s'anéantir et de naître, se transforme seulement, si, en con-

séquence, à travers tant de rencontres, il subsiste toujours la

même quantité de force, c'est que le corps, une fois animé d'un

mouvement, s'y maintient. C'est là cette inertie que Kepler le
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premier introduisit dans la mécanique, dont elle est devenue le

premier principe, et dans laquelle Leibniz montra une tendance

persistante, opposée assurément comme telle à la volonté, avec

ses résolutions changeantes, et au fond, pourtant, de nature

analogue. Ce qu'est dans l'âme la tendance innée à conserver

l'action qui constitue son essence et, lorsqu'elle est troublée par

des influences étrangères, à la rétablir, l'inertie, avec le ressort

qui en est l'effet, l'est dans le corps.

Ainsi, en admettant même que les êtres vivants ne manifes-

tent pas, à ce titre spécial, quelque chose d'analogue à cette âme

qui, en nous, se connaît elle-même, et qu'on puisse les rame-

ner à la condition des corps bruts, en admettant que de ceux-ci

on doive, à plus forte raison, retrancher tout principe propre

d'ordre et d'unité pour les réduire à de simples amas de parti-

cules matérielles tenues ensemble par le hasard des mouvements

extérieurs, théorie qui est proprement celle du matérialisme,

cependant, pour comprendre les lois que suit dans son mouve-

ment la matière la plus brute, force est encore de joindre à

l'idée de cette matière celle de quelque chose qui, sous la déno-

mination vague de force ou de puissance, par laquelle on la

désigne d'ordinaire, n'en est pas moins un analogue et un dérivé

de la volonté et de la pensée.

11 y a plus, et indépendamment des différentes lois de mou-

vement, l'idée seule du mouvement en général implique quelque

autre chose que ce qu'il offre de matériel et d'externe. Descartes,

qui a su si bien indiquer dans l'esprit la source où se puise

l'idée de l'action, mais qui craignait par cela même d'en faire

aucune part à la nature. Descartes définissait le mouvement

par les seules relations successives des corps dans l'étendue.

Leibniz a montré qu'on ne saurait assigner en quoi un corps en

mouvement diffère, dans chacun des lieux qu'il occupe, de ce

qu'il est au repos, si on n'ajoute qu'en chaque lieu qu'il occupe

il tend à passer à un autre. Tout mouvement, au fond, est donc



266 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE

tendance. La tendance ou effort est, dit Leibniz, ce qu'il y a de

réel dans le mouvement; tout le reste n'est que rapports. Les

corps ne reçoivent donc des autres corps, dit-il aussi, que des

limites ou des déterminations de leur tendance. La tendance

même leur est innée avec sa primitive direction, et, pour en

trouver l'origine,, il faut remonter jusqu'à la puissance qui les

créa. C'est, dans le fond, la même démonstration par laquelle

Aristote prouva jadis que, pour expliquer ,1e mouvement, il faut

remonter, en dehors de la succession des phénomènes, fût-elle

éternelle, comme il le pensait, à un premier moteur qui n'est

pas en mouvement lui-même, mais en une action immatérielle,

de laquelle émane ce qui est en quelque sorte la source inté-

rieure du mouvement. Tout se fait mécaniquement, disait

l'auteur de VHarmonie préétablie, et par là il entendait que

chaque phénomène a dans un autre phénomène une raison

déterminante; mais, ajoutait-il, le mécanisme même a un prin-

cipe qui doit ôlre cherché hors de la matière et que la métaphy-

sique seule fait connaître.

Par là, il entendait que, si chaque mouvement a une condi-

tion physique dans un mouvement antérieur, il a son principe

effectif, sa cause dans une action qu'explique seule, en dernière

analyse, la puissance du bien et du beau. « Les principes du

mécanisme, dont les lois du mouvement sont les suites, ne

sauraient, dit-il, être tirés de ce qui est purement passif, géomé-

trique ou matériel, ni prouvés par les seuls axiomes des mathé-

matiques. Pour justifier les règles dynamiques, il faut recourir

à la métaphysique réelle et aux principes de convenance qui

affectent les âmes et qui n'ont pas moins d'exactitude que ceux

des géomètres. »

« La source du mécanisme, dit-il encore, est la force primi-

tive; autrement dit, les lois du mouvement, selon lesquelles

naissent de cette force les forces dérivées ou impétuosités,

découlent de la perception du bien et du mal, ou de ce qui
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convient le mieux. Les causes officientes dépendent ainsi des

causes finales; les choses spirituelles sont par nature antérieures

aux matérielles, comme elles leur sont aussi antérieures dans

l'ordre de la connaissance, puisque nous voyons ITime, qui

nous est intime, plus inlérieuiement que le corps, comme l'ont

remarqué Platon et Descartes. » A ces deux noms il aurait pu

joindre celui d'Aristote, Peut-être aussi est-il permis d'aller au

delà encore des termes de ce mémorable passage. Puisque les

causes physiques ne sont pas des causes efficientes, mais seule-

ment des conditions dont l'ordre de succession représente en

sens inverse les degrés de perfection de la fin aux moyens, peut-

être est-il permis de dire : les causes efficientes se réduisent aux

causes finales.

De la sorte, comme l'a dit encore ce profond penseur que

nous avons si souvent cité, « la liaison des causes avec les

effets, bien loin de causer une fatalité insupportable, fournit

plutôt un moyen de la lever ».

Tout a sa raison, a dit Leibniz. De là il suit que tout a sa

nécessité. Et, en effet, sans nécessité, point de certitude; sans

certitude, point de science. Mais il y a deux sortes de nécessités :

une nécessité absolue, qui est la nécessité logique, et une rela-

tive, qui est la nécessité morale et qui se concilie avec la liberté;

deux sortes de raisons, une de logique et une de convenance.

Il y a une nécessité absolue : c'est celle qui se ramène, en

dernière analyse, à ce principe qu'une chose ne peut ne pas être

ce qu'elle est, ou principe d'identité, d'oii dérive cet autre, qui

est le fondement de tout le raisonnement, que ce qui contient

une chose contient aussi tout ce que cette chose contient. Remar-

quons que le raisonnement ne marche point, comme il semble,

d'une manière progressive du simple au compliqué, mais, au

contraire, par régression, du compliqué au simple. Raisonner,

c'est conclure d'une idée aux idées qu'elle contient, donc à des

idées plus élémentaires sans lesquelles elle ne saurait être;
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conséquence, c'est proprement condition. Remarquons, en second

lieu, que cette nécessité qui résulte des rapports de contenance

respective, et qui se trouve dans les idées comparées, à cet

égard, les unes aux autres, c'est celle qui a lieu dans les mathé-

matiques, lesquelles ne sont que la logique appliquée à la

quantité.

Une autre sorte de nécessité est celle qui détermine à faire ce

qu'on croit le meilleur; cette nécessité n'exclut point, comme
la première, la liberté : au contraire, elle l'implique. Le sage ne

peut pas ne pas bien faire. En est-il moins libre? C'est celui

que les passions asservissent, c'est celui-là qui flotte incertain

entre le bien ou le mal. Le sage, en choisissant le bien, le choisit

infailliblement, en même temps avec la volenté la plus libre.

C'est peut-être que le bien, ou le beau, n'est en réalité autre

chose que l'amour, qui est la volonté dans toute sa pureté, et que

vouloir le vrai bien, c'est se vouloir soi-même.

c< Il y a, dit Leibniz, de la géométrie partout et de la morale

partout. » C'est-à-dire qu'il y a du géométrique jusque dans le

moral et du moral jusque dans le géométrique. En effet, les

choses morales, les choses de l'âme et de la volonté, en tant

qu'il s'y rencontre des rapports d'identité et de différence,

d'égalité et d'inégalité, sont sujettes à la nécessité géométrique;

et, d'autre part, si la géométrie est exclusive, dans son dévelop-

pement, de toute nécessité purement morale, néanmoins, à en

juger par les travaux où on l'a récemment le plus approfondie,

elle semble avoir pour premier fondement des principes d'har-

monie qu'on doit peut-être concevoir, ainsi que l'avait sans

doute compris Descartes, qui faisait tout dépendre du libre

décret de Dieu, comme l'expression sensible de l'absolue et

infinie volonté. « On prétend, disait Aristote, que les mathé-

matiques n'ont absolument rien de commun avec l'idée du

bien. L'ordre, la proportion, la symétrie, ne sont-ce pas de très

grandes formes de beauté? »
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Quoique, l'ordre géométrique étant dans son ensemble l'op-

posé de l'ordre moral, la géométrie, prise d'un point de vue

exclusif, puisse éloigner de la philosophie , ce n'est pas en

vain que Platon avait voulu que le philosophe fût d'abord

géomètre.

La nature, maintenant, n'est point, comme l'enseigne le

matérialisme, toute géométrie, donc toute nécessité absolue ou

fatalité. Il y entre du moral; elle est comme mélangée de la

nécessité absolue, qui exclut la contingence et la volonté, et de

la relative, qui les implique. Ce n'est pas tout : le moral y est

le principal. La nature, si on néglige les accidents qui troublent,

dans une certaine mesure, son cours régulier, mais qui, appro-

fondis, rentrent encore sous les mêmes lois, la nature offre

partout un progrès constant du simple au compliqué, de l'im-

perfection à la perfection, d'une vie faible et obscure à une vie

de plus en plus énergique, de plus en plus intelligible et intel-

ligente tout ensemble. Chaque degré y est, de plus, une fin

pour celui qui le précède, une condition, ou moyen, ou matière

pour celui qui le suit. De là une nécessité absolue et une néces-

sité relative en deux sens inverses l'un de l'autre. Dans la

logique il y a une nécessité absolue d'une proposition à ses

conditions; dans la nature, il y a une nécessité analogue d'une

fin à ses moyens. La fin, en effet, entraîne les moyens. Au

contraire, la fin ne s'impose qu'avec celte nécessité relative qui

détermine la volonté. C'est pourquoi, d'une manière générale,

aucun événement n'entraîne jamais, avec une nécessité absolue

et géométrique, un événement subséquent. Ce n'est qu'en uc

sens détourné et impropre qu'il en peut être donné pour la

cause. Il n'est jamais réellement qu'un des éléments, et, comme

on l'a vu plus haut, l'élément négatif d'une nécessité relative, de

la nature de celle des motifs par lesquels notre libre arbitre se

décide, nécessité morale, qui n'empêche pas, qui implique,

au contraire, que la cause qu'on dit qu'elle détermine se déter-
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minepar elle-même. C'est en se laissant abuser par une sorte de

mirage qui renverse les apparences des objets que le matéria-

lisme, au lieu de ne voir dans la nature la nécessité propre-

ment dite que selon le sens inverse de sa marche, croit la

voir dans le sens direct et selon l'ordre progressif du temps.

La fatalité en ce monde, du moins quant au cours régulier

des choses, et l'accident mis à part, n'est donc que l'apparence;

la spontanéité, la liberté est le vrai. Loin que tout se fasse par

un mécanisme brut ou un pur hasard, tout se fait par le déve-

loppement d'une tendance à la perfection, au bien, à la beauté,

qui est dans les choses comme un ressort intérieur par lequel

les pousse, comme un poids dont pèse en elles et par lequel les

fait se mouvoir l'infini. Au lieu de subir un destin aveugle, tout

obéit et obéit de bon gré à une toute divine Providence.

Ce n'est pas à dire que, retournant aux croyances du premier

âge de l'humanité, on doive se persuader que tout se fait, dans

la nature, par des volontés arbitraires, qui déconcerteraient à

chaque instant toutes prévisions, et rendraient impossible toute

science. Si la volonté, comme la vie, dont elle est le principe,

est au fond de tout, la volonté a, comme la vie, ses degrés.

Dans l'infini, eu Dieu, la volonté est identique à l'amour, qui

lui-même ne se distingue pas du bien et de la beauté absolus.

En nous la volonté, remplie de cet amour, qui est sa loi inté-

rieure, mais en commerce aussi avec la sensibilité, qui lui

présente des images du bien absolu altérées en quelque sorte

par le milieu où elles se peignent, erre souvent incertaine de ce

bien infini auquel, entièrement libre, elie tendrait toujours, à

ces biens imparfaits auxquels elle aliène une partie de son

indépendance. Dans la nature, à laquelle nous appartenons par

les éléments inférieurs de notre être, la volonté, éclairée seu-

lement par une lueur de raison, est comme sous le charme

puissant de telle forme particulière qui la lui représente et à
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laquelle elle semble obéir d'une obéissance toute passive. 11

n'en est pas moins vrai que, jusqu'en ces sombres régions tic

la vie corporelle, c'est une sorte d'idée obscure de bien et de

beauté qui explique dans leur première origine les mouvements;

qu'en définitive ce qu'on appelle la nécessité physique n'est,

comme l'a dit Leibniz, qu'une nécessité morale qui n'exclut

nullement, qui implique au contraire, sinon la liberté, du

moins la spontanéité. Tout est réglé, constant, et pourtant

radicalement volontaire.

Du point de vue intérieur et central de la réflexion sur soi,

l'âme ne se voit donc pas seulement et aussi, comme en son

fonds, l'infini d'oi'i elle émane: elle se voit, elle se reconnaît,

plus ou moins différente d'elle-même, de degré en degré, jusqu'à

ces extrêmes limites, où, dans la dispersion de la matière, toute

unité semble s'évanouir, et toute activité disparaître sous l'en-

chaînement des phénomènes. De ce point de vue, puisque l'on

trouve dans l'àme tout ce qui se développe dans la nature, on

comprend cette sentence d'Aristote selon laquelle Fâine est le

lieu de toutes les formes; puisque tous les objets nous appa-

raissent alors comme représentant par des formes dans l'es-

pace les phases que l'âme parcourt dans la succession de ses

états, on comprend cette sentence de Leibniz, que le corps est

un esprit momentané ; et puisque enfin l'âme elle-même, dans

le progrès de sa vie, déroule d'une manière successive ce

que contient, comme en un présent indivis, l'esprit pur, on

comprend cette autre sentence des mêmes penseurs, résumant

en une brève formule tout l'esprit de la haute doctrine plato-

nicienne, que ce qui se développe dans la variété du fini, c'est

ce que l'infini concentre dans l'unité. La nature, pourrait-on

dire, est comme une réfraction ou dispersion de l'esprit.

Si ce point de vue est celui du véritable savoir, est-ce à dire



272 L\ PIIÎLOSOPHIE EN FRANCE

pour cela qu'il doive devenir le point de vue exclusif de toute

science? Loin de là assurément. Les phénomènes naturels se

produisent dans le temps et dans l'espace, sous les lois de la

quantité, dans des rapports définis à certains autres phéno-

mènes. Déterminer ces conditions est l'affaire de l'expérience,

sous la conduite du raisonnement; les diverses sciences, dans le

détail des faits dont elles s'occupent, dans la détermination suc-

cessive de ce qu'on appelle les causes physiques avec leurs par-

ticularités quantitatives, ou mathématiques, n'ont pas à suivre

d'autres méthodes ; et la science supérieure de l'intelligence,

juge en dernier ressoi't de toutes les démarches des sciences

inférieures, n'a pourtant ici aucune intervention directe à

exercer.

« Il faut, dit Pascal, avoir une pensée de derrière la tète, et

juger de tout par là ; au demeurant, parler comme le peuple. »

La pensée « de derrière la tête », qui ne doit pas empêcher

qu'on ne parle en chaque science particulière le langage qui lui

est propre, celui des apparences physiques, c'est la pensée mé-

taphysique.

Ce n'est pas à dire non plus que la science du spirituel ne

puisse jamais rien pour celle du naturel. Jl est vrai que les

sciences naturelles et physiques sont jusqu'à un certain point

indépendantes de la métaphysique; il est vrai, de plus, qu'elles

peuvent beaucoup lui servir ; car telle est notre constitution que

nous n'entendons pas aisément le pur intelligible, si ce n'est

dans le sensible, qui nous en offre en quelque sorte une image

plus grossière; et l'on a pu dire, par cette raison, qu'autant

nous ignorons de la nature, autant nous ignorons de l'âme.

iMais il est vrai aussi, et d'une vérité supérieure, que le sensible

ne s'entend que par l'intelligible, que la nature ne s'explique

que par l'âme. Dans la science des êtres organisés, depuis

Hippocrate et Aristote jusqu'à Harvey, Grimaud, Bichat et

M. Claude Bernard, rien de considérable n'a été trouvé qu'à
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l'aide de la supposition plus ou moins expresse d'une fin délcr-.

rainante pour les fonctions, d'un concert ijarmoniquc des

moyens. Dans la physique, les lois les plus importantes sont

sorties de l'usage de ces hypothèses plus ou moins avouées : que

tout se fait, autant que possible, par les voies les plus courtes,

par les moyens les plus simples; qu'il se dépense le moins pos-

sible de force et se produit toujours le maximum d'effet; toutes

variantes d'une règle générale de sagesse. Dans la cosmologie

générale ou élémentaire, depuis Copernic et Kepler surtout,

nulle grande découverte qu'on ne voie suggérée par quelque

application d'une croyance expresse ou tacite dans l'universelle

harmonie.

Lors donc qu'une science physique exclusive croit pouvoir

bannir absolument ou remplacer toute métaphysique, on peut

dire, à la lettre, qu'elle ne sait ce qu'elle fait. Newton disait :

(c Physique, garde-toi de la métaphysique! » C'était dire, re-

marque quelque part Hegel : « Physique, préserve-toi de la

pensée ! » Mais qui peut, et quelle science notamment, se passer

de toute pensée? Point de savant, point d'inventeur surtout qui

ne se serve à chaque instant, fût-ce à son insu, de ce principe,

que tout, au fond, est intelligible, donc conforme à l'intelli-

gence ; et les plus grands inventeurs sont ceux qui en ont fait

le plus d'usage. Dans ce monde matériel des phénomènes, où

l'expérience ne trouve, sous le nom de causes physiques, que de

simples conditions, elle ne saurait s'orienter et elle n'avance

qu'éclairée par l'idée de la vraie cause, de la cause à la fois

efficace et finale, qui n'est autre que l'immatériel esprit. De

même donc que l'esprit semble bien être l'universelle substance,

de même aussi il est l'universelle lumière.

Tels sont les résultats les plus généraux auxquels il semble

que doive aboutir, d'après ce qui précède, le mouvement philo-

sophique de notre temps. Les théories d'idéalisme dans lesquelles
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on a vu prèls à s'accorder, malgré tant d'autres différences, la

plupart des systèmes, y tendent comme à leur naturel complé-

ment. Dans quelques autres des doctrines que nous avons expo-

sées, ces mêmes résultats se dessinent en traits plus ou moins

distincts. Et enfin il est aisé de prévoir comme prochain un

avenir où ils formeront un ensemble de doctrine.

Dans les jours qui succédèrent à notre dernière révolution et

où, fatigué d'agitations récentes, on redoutait tout ce qui pou-

vait paraître de nature à remuer les esprits, la philosophie était

devenue l'objet de plus de crainte que de faveur. On avait cru

devoir diminuer de beaucoup la part qu'elle avait depuis long-

temps dans l'éducation publique et la réduire, au moins nomi-

nalement, à la logique. En même temps on avait supprimé les

concours annuels établis pour la réception de maîtres spéciaux

dans cette partie de l'enseignement. Les études philosophiques

s'en ressentirent et, pendant quelque temps, elles parurent être

moins cultivées que par le passé. De cet état de choses, pour-

tant, il résulta que la tradition des doctrines qui régnaient

seules depuis près d'un quart de siècle dans nos écoles, sans

être entièrement interrompue, perdit de sa force et de son

ascendant. Dans les esprits affranchis de son autorité et laissés

plus libres à eux-mêmes, des germes préexistants, sans doute, de

pensées nouvelles durent se développei'. Il y a peu d'années, sur

la proposition du présent Ministre de l'instruction publique,

dont ce fut le premier acte, la philosophie reprit dans les écoles

de l'Etat, avec son ancien titre, la place qu'elle y avait autrefois

occupée, et un examen spécial pour la réception de professeurs

chargés de l'enseigner fut rétabli. Dans les épreuves publiques

qui font partie de ces examens, épreuves sur lesquelles plusieurs

jeunes maîtres ont jeté un vif éclat, on a vu se produire, au

lieu des théories qni avaient seules régné depuis l'avènement de

ré(dectisme, des tendances prononcées vers les idées auxquelles

ces théories, ainsi que celles qui leur sont analogues, paraissent
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devoir céder prochainement la place. Nous pourrions citer

encore, comme marqué de ces tendances, plus d'un travail

présenté dans ces derniers teitips soit aux plus hauts examens

des facultés des lettres, soit aux coneouis ouverts annuellement

sur des questions de philosophie ou d'histoire de la philosophie

par celle de nos Académies à laquelle appartiennent spéciale-

ment ces études. Ahien des signes il est donc permis de prévoii-

comme peu éloignée une époque philosophique dont le caractère

général serait la prédominance de ce qu'on pourrait appeler un

réalisme ou positivisme spiritualiste, ayant pour principe géné-

rateur la conscience que l'esprit prend en lui-mr-me d'une

existence dont il reconnaît que toute autre existence dérive et

dépend, et qui n'est autre que son action.

Qu'on nous permette quelques mots encore pour préciser le

sens de ces expressions et en définir la portée.

Par l'action spirituelle, par la pensée, la volonté, devons-nous

entendre, comme nous le faisons pour les qualités sensihles, un

mode d'un sujet duquel elle diffère? Leihniz, du moins à prendre

à la lettre ses expressions, l'aurait entendu ainsi ; il n'auraitosé

suivre Descaries dans cette conception hardie d'après laquelle la

pensée n'est pas un mode de l'âme, mais sa suhstance, mais son

être même. Pourtant, comment comprendre, avait dit, et avec

raison, ce semble, le fondateur de la métaphysique, que l'action

à laquelle le raisonnement nous conduit comme à la cause pre-

mière soit un mode d'autre chose? Ce serait cette autre chose

qui serait la première cause, ou ce serait une troisième chose

encore qui les tiendrait unies, et de l'une ferait sortir l'autre.

Ne nous figurons donc pas la cause première comme quelque

chose qui existerait d'ahord et qui, en outre, penserait, comme

une substance telle que l'imagine Spinoza, ayant la pensée pour

attribut, et d'autres a [tributs peut-être, sans que le fond de son

être fût pensée, et qui serait, selon le mot d'Arislote, comme une
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pierre pensante. Au contraire, il faut admettre que la première

et absolue existence dont toute autre ne nous offre qu'une limi-

tation, que la seule parfaite substance est la pensée; qu'être et

penser, comme le disait déjà l'antique Parménide, sont, rigou-

reusement parlant, une même cbose.

D'où il suit que, par la conscience que la cause première a

d'elle-même, type de notre propre conscience et source primor-

diale de toulc intelligence et de toute vie, il ne faut pas entendre

que IV'tre infini, en se contemplant, considère par sa pensée

quelque cbose de différent de cette pensée même, mais que la

pensée parfaite, absolue, selon la formule qui couronne la mé-

taphysique péripatéticienne, est une pensée d'une pensée.

Une telle conception nous passe, il est vrai ; nous ne compre-

nons l'intelligence que sous des conditions de distinction, d'op-

position du sujet et de l'objet, de la pensée et de l'existence.

Cela n'empêche pas qu'on ne puisse, qu'on ne doive admettre

que, dans l'infini et l'absolu, de telles conditions s'évanouis-

sent. « On ne saurait comprendre », a dit avec une haute raison

celui-là même qui a hésité quelquefois à admettre tout entière

la conception d'Aristote et de Descartes, parce qu'elle lui sem-

blait trop peu compréhensible, « on ne saurait comprendre com-

ment la variété des idées est compatible avec la simplicité de

Dieu. Mais nous ne comprenons pas davantage l'incommensu-

rable et mille autres choses dont la vérité ne laisse pas de nous

être connue, et que nous avons droit d'employer pour rendre

raison d'autres qui en dépendent. »

Il en est de même de cette proposition de Descartes, que nous

avons déjà mentionnée, et d'après laquelle Dieu est la cause de

lui-même. Le sens en est, conime son auteur l'a expliqué, que,

si l'on suit la marche que prescrit la raison, en remontant pour

chaque fait à une cause qui l'explique, lorsqu'on arrive à Dieu

et qu'on cherche de la même manière la raison de son exis-

tence, on trouve qu'il ne saurait en avoir aucune hors de lui,
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et que par conséquent on peut le définir « ce qui est cause de

soi ».

Il en est de même encore d'une troisième proposition de la-

quelle découle la preuve à priori de l'existence de Dieu, preuve

que beaucoup ont peine h admettre, et dans laquelle Kant a

pourtant montré avec raison, comme nous l'avons déjà dit, le

fondement nécessaire de toutes les autres preuves; savoir, qu'en

Dieu l'essence et l'existence, autrement dit, la virtualité et la

réalité, la puissance et l'acte, ne font qu'un. Si des choses finies,

où l'on conçoit une possibilité qu'une cause actuelle amène à

réalisation, on s'élève, par la suppression de leurs limites, à la

conception d'un être infini, on trouve que sa possibilité est celle

de quelque chose que rien ne peut borner ni empêcher, et que

par cela même elle implique l'existence réelle.

Ces deux propositions, qui énoncent que dans l'infini le fait et

la cause, l'essence et l'existence ne font qu'un, se renferment

l'une l'autre, comme des expressions abstraites équivalentes

d'une seule et même idée positive, en laquelle raison et expé-

rience se confondent. Et cette idée est celle de la nature toute

active et par conséquent toute spirituelle de l'existence complète

ou absolue, nature de laquelle il suit que l'objet et le sujet de la

pensée, de la volonté, de l'amour, n'y sont qu'une seule et même

chose, laquelle est la pensée, la volonté, l'amour mêmes; une

flamme sans support matériel, en quelque sorte, qui se nourrit

d'elle-même. Telle est la conception unique où les contraires,

partout ailleurs séparés, se confondent comme dans une vivante

et lumineuse unité.

Maintenant, pour expliquer les phénomènes sensibles, le

monde, la nature, s'il ne reste, en dehors de cette pure action,

que quelque chose qui joue à son égard le rôle d'une matière à

l'égard d'une forniJ de laquelle elle reçoit ordre, beauté, unité,

qu'entendre par cette chose, dépourvue par elle-même de ce qui

seul fait la réalité et par conséquent aussi l'intelligibilité? C'est,
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disait Leibniz, après Platon, quelque chose de négatif, qui, dans

la créature, limite par sa réceptivité imparfaite la perfection et

l'infinité naturelle de la cause.

Leibniz a i-emarqué qu'on pouvait former tous les nombres

avec l'unité seule jointe au zéro, ce qui donne un système

d'arithmétique binaire et non plus décimale, et que de même
on pouvait, avec la lumière et l'ombre seulement, former toutes

les couleurs, comme l'a dit aussi Gœthe; et il a vu dans ces faits

des symboles de la constitution générale de la nature, pour la-

quelle il suffit d'un principe de réalité absolue ou infinie, et d'un

principe de limitation. Il avait imaginé une médaille qui expri-

merait ces idées, présentant, pour face, le soleil teignant des

nuages de sa lumière, et, pour revers, une suite de nombres

formés par la combinaison de l'unité et du zéro, avec cet exergue :

Omnibus ex niliilo ducendis MilTicit unum.

Aristote avait montré que, le principe positif de la réalité con-

sistant dans l'action, le principe opposé ne pouvait ôtre défini,

comme toute matière comparée à la forme qui l'ordonne, que

par l'idée delà possibilité que l'action seule réalise. Faut-il com-

prendre par Icà qu'en dehors de tout ce qui existe réellement, il

y ait quelque chose enfin qui ne soit que possible, qui ne soit

qu'en puissance, tel qu'en effet on se figure quelquefois ce qu'on

nomme une matière première? Etre en quelque façon, sans pour-

tant réellement être, contradiction, ce semble. Être simplement

possible, en effet, n'est rien être. Aussi la possibilité pure n'est-

elle, comme Leibniz l'a encore remarqué, qu'une abstraction de

notre entendement. Point de puissance réelle, sinon avec quelque

tendance à l'action. Or tendre à l'action est déjà agir; tendance,

c'est action.

Mais dans ce qui, comparativement, n'est que virtuel, d'où

viendrait l'action, sinon de ce qui en est l'unique source? Com-
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ment donc comprendre la tendance, sinon comme l'action ar-

rêtée, empêchée, suspendue? Or, si l'on remonte à la cause pre-

mière, à l'infini de la volonté libre, comment comprendre que

quelque chose qui serait hors d'elle, qu'un rien, un néant, par

conséquent, pût en quoi que ce soit l'empêcher et suspendre un

seul instant son action? Il semble donc qu'on ne saurait com-

prendre l'origine d'une existence inférieure à l'existence al)solue

sinon comme le résultat d'une détermination volontaire, par

laquelle cette haute existence a d'elle-même modéré, amorti,

éteint, pour ainsi dire, quelque chose de sa toute-puissante

activité.

Les stoïciens, dans leur langage tout physique, définissaient

lacause première, ou la Divinité, un éther embrasé, au maximum

de tension; la matière, ce même éther détendu. Ne pourrait-on

dire, d'une façon à peu près semblable, que ce que la cause pre-

mière concentre d'existence dans son immuable éternité, elle le

déroule, pour ainsi dire, détendu et diffus dans ces conditions

élémentaires de la matérialité qui sont le temps et l'espace;

qu'elle pose ainsi, en quelque sorte, la base de l'existence natu-

relle, base sur laquelle, par ce progrès continu qui est l'ordre

de la nature, de degré en degré, de règne en règne, tout revient

de la dispersion matérielle à l'unité de l'esprit?

Dieu a tout fait de rien, du néant, de ce néant relatif qui est

le possible; c'est que ce néant il en a été d'abord l'auteur, comme
il l'était de l'être. De ce qu'il a annulé en quelque sorte et

anéanti de la plénitude infinie de son être {se ipsum exinanivlt)

il a tiré, par une sorte de réveil et de résurrection, tout ce qui

existe.

Ce fut dans presque tout l'ancien Orient, et depuis un temps

immémorial, un symbole ordinaire de la Divinité que cet être

mystérieux, ailé, couleur de feu, qui se consumait, s'anéan-

tissait lui-même pour renaître de ses cendres.
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Le vieil Heraclite, l'un de ceux qui, sous des formes phy-

siques de langage, commencèrent la métaphysique, disait : Le

feu est la substance et la cause de tout; ce qu'on appelle matière

est le feu qui de lui-même s'est amoindri, éteint; le monde,

avec son ordre et son progrès dans l'ordre, c'est le feu qui se

rallume. De même les stoïciens, nous l'avons dit tout à l'heure;

et les stoïciens disaient comme Heraclite : Le feu, le feu pri-

mitif, le vrai feu est raison, est âme.

Suivant la théologie indienne, suivant celle aussi qu'envelop-

paient les mystères de la religion grecque, la Divinité s'était

sacrifiée elle-même afin que de ses membres se formassent les

créatures.

Selon la théosophie juive, faisant mieux au monde sa part,

sans compromettre celle de Dieu, Dieu lemplissait tout; il a

volontairement, se concentrant en lui-même, laissé un vide où

d'une sorte de résidu de son être tous les autres êtres sont

sortis.

Selon les platoniciens des derniers temps, qui combinèrent

avec les conceptions de la philosophie grecque celles de la théo-

logie asiatique, le monde a pour origine un abaissement ou,

suivant un terme familier aussi à la dogmatique chrétienne, une

condescendance de la Divinité.

Selon le dogme chrétien, renfermé dans l'ordre moral, mais

qui n'en contient pas moins comme en germe un principe

d'explication générale métaphysique et physique, et en quelque

sorte une philosophie virtuelle. Dieu est descendu par son Fils,

et descendu ainsi sans descendre, dans la mort, pour que la vie

en naquît, et une vie toute divine. « Dieu se fit homme afin que

Vhomme fût fait Dieu. » L'esprit, s'abaissant, est devenu chair;

la chair deviendra esprit. La libéralité, source de la justice

même, est la vertu caractéristique des grandes âmes : le nom

suprême du Dieu chrétien est grâce, don, libéralité; libéralité

extrême par laquelle, librement en effet, il se donne, crée de son
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propre être sa créature, de son être la nourrit, la fait semblable

à lui et divine comme lui-même. « Vous êtes des dieux. »

Ces pensées sont celles encore, si nous ne nous trompons,

vers lesquelles gravitent nos systèmes modernes, sans en excepter

ceux qui semblent ou qui veulent s'en écarter le plus. La vérité

se montre à nous où on la vit, dès les temps les plus reculés, à

peu près en tout pays. Aujourd'hui seulement elle se montre à

nous, peut-être, plus à nu et plus entière. Nous comprenons

mieux, ce semble, que l'antiquité elle-même ce qu'elle voulait

dire quand elle disait : « Éros fut le premier et est toujours le

plus puissant des dieux; » ou bien : « Dieu est charité. »

11 serait aisé, si le cadre de ce travail le comportait, de mon-

trer dans les principales conceptions philosophiques auxquelles

ont donné le jour, en ces derniers temps, des pays différents du

nôtre, des tendances toutes semblables à celles qui nous ont

paru dominer ou être près de devenir dominantes dans les

théories que notre pays a produites. Signalons seulement les

derniers systèmes auxquels a abouti, en Allemagne, le grand

mouvement de rénovation que Kant y commença : le système

par l'achèvement duquel Schelling a terminé sa glorieuse car-

rière, et dont la liberté absolue du vouloir, par opposition au

mécanisme logique de Hegel, forme à la fois et la base et le

couronnemeni ; le système de Schopenhauer, oiî le principe qui

explique tout est pareillement la volonté; celui de M. Lotze, qui,

en maintenant avec la sience expérimentale la liaison méca-

nique des phénomènes, conclut à les réduire, d'un point de vue

plus élevé, qui est celui de la métaphysique, à des manifesta-

tions d'une activité radicale foncièrement spontanée, et à ré-

soudre toute véritable existence dans l'esprit infini et dans

l'amour.

Mais dans ce mouvement général par lequel la pensée tond à

dominer encore une fois, et de plus haut que jamais, les doc-
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trines du matérialisme, la moindre part ne sera point, peut-être,

celle de la patrie de Descartes et de Pascal,

Nos pères, dès les temps les plus reculés, crurent profondé-

ment en l'immortalité, croyance qui a pour principe la con-

science de l'infini, du divin en nous. De là, disaient les anciens,

leur indomptable valeur. On leur donnait cette louange de

posséder à un degré suprême, avec le courage, marque de la

grandeur d'âme, qui consiste à donner, au besoin, sa vie même,

l'éloquence ou le don de persuader. Et c'était, à leur avis, par

l'éloquence qu'on était encore le plus assuré de vaincre. En effet,

ils représentaient leur héros par excellence, symbole de leur

génie, sous les traits d'un homme autour duquel on en voyait

plusieurs autres enlacés de chaînes d'or et qui partaient de sa

bouche. C'était exprimer dans un langage muet l'idée que la

plus grande force est la persuasion. Or celui-là surtout sait

persuader qui sait se faire aimer, qui est assez grand pour

se donner, se sacrifier : « Sois grand, et l'amour te suivra. »

Aussi le christianisme ne fut-il nulle part mieux accueilli et

plus promptement que chez nos pères. Le christianisme ne

se résume-t-il pas dans ce dogme où se retrouve, avec le meil-

leur de toute la sagesse antique, la pensée constante de nos an-

cêtres, que l'amour seul est et l'auteur et le maître de tout?

De cette môme pensée, de cette pensée d'amour et de dévoue-

ment, qui est le fond de l'héroïsme, naissait parmi nous, au

moyen âge, la chevalerie.

Si le génie d(; la France n'a pas changé, rien de plus naturel

que d'y voir triompher aisément de systèmes qui réduisent tout

à des éléments matériels et à un mécanisme aveugle la haute

docli'ine qui enseigne que la matière n'est que le dernier degré

cl comme l'ombre de l'existence; que l'existence véritable, dont

toute autre n'est qu'une imparfaite ébauche, est celle de l'âme;

que, en réalité, être, c'est vivre, et vivre, c'est penser et vouloir;

(pie rien ne se fait, en dernière analyse, que par persuasion
;
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que le bien, que la beauté, expliquent seuls l'univers et son

auteur lui-même
;
que l'infirii et l'absolu, dont la nature ne nous

présente que des limitations, consistent dans la liberté spiri-

tuelle; que la liberté est ainsi le dernier mot des eboses, et

que, sous les désordres et les antagonismes qui agitent cette sur-

face où se passent les pliénomènes, au fond, dans l'essentielle

et éternelle vérité, tout est grâce, ainoui- et liarmonie.

FIN.
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happort sur le concours

roun i.E

PRIX VICTOR COUSIN

1884

L'Académie avait mis au concours pour le prix Victor (lousin,

à décerner en 1884, le sujet suivant : « Le scepticisme dans

l'antiquité grecque ». Quatre mémoires lui ont été envoyés.

I

Le mémoire n° 5, qui porte pour devise celte phrase d'Arislotc,

EffTtv -h vo'-oci; vovîaewç wntji-^, n'est pas un travail sans mérite.

Après avoir montré, par des citations bien choisies, que les

plus anciens philosophes avaient précédé les Sceptiques en

cherchant à prouver l'impossibilité, pour telles ou telles caté-

gories d'objets, d'arriver à la connaissance et à la certitude,

après avoir développé l'idée que les Sophistes contestèrent les

premiers, d'une manière générale et systématique, l'impos-

sibilité de la science, et furent ainsi les véritables précurseurs

de Pyrrhon , l'auteur expose avec exactitude ce qu'on sait des

idées de ce philosophe, en citant et en soumettant à une cri-

tique généralement judicieuse les textes principaux qui s'y

rapportent. Il discute avec un soin particulier la questiqn de
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savoir si la doclrine pyrrhonienne était, comme le prétendirent

les Sceptiques, essentiellement différente de celle de ces suc-

cesseurs de Platon qui formèrent ce qu'on appela la nouvelle

Académie; et les arguments qu'il développe pour prouver que

cette prétention, accueillie par Saisset dans son remarquable

travail sur Énésidème, n'est pourtant pas fondée, sont loin

d'être sans force. 11 fait remarquer, en effet, que les Pyr-

rhoniens , dans leurs réfutations des théories des Dogmatistes

,

semblent bien ne faire autre chose que s'approprier les argu-

ments qu'avaient imaginés, dans leurs controverses avec les

Stoïciens, les Arcésilas et les Carnéade, et que c'est pour se

donner à peu de frais le mérite de la création d'une philosophie

originale qu'à la doctrine académicienne, d'après laquelle on ne

peut rien comprendre et qui, disaient-ils, renfermait encore

une affirmation ou assertion dogmatique, ils opposaient la

doctrine d'après laquelle on n'affirmait pas plus que rien n'était

compréhensible qu'on n'affirmait le contraire, et sur toute

question on se gardait de porter aucun jugement, doutant de

tout au point de ne pas même avancer qu'on doutât. C'était là

ce que les Pyrrhoniens appelaient tantôt la suspension du

jugement, tantôt même l'aphasie, ou le rien dire.

Mais, dit l'auteur du mémoire n° 3, il n'y a rien là de quoi

diffère réellement l'idée académicienne de l'universelle incom-

préhensibilité. Car si le Sceptique évite de juger de rien et de

rien dire au sujet de quoi que ce soit, c'est assurément parce

que, comme l'Académicien, il ne croit pas qu'on puisse rien

comprendre. Les Académiciens aussi avaient prétendu, comme

on le voit par plusieurs textes relatifs à Arcésilas, qu'ils

n'exceptaient pas du doute universel leur propre doute. Soci'atc

avait dit qu'il ne savait rien, sauf cela seul qu'il ne savait rien :

Arcésilas, suivant Cicéron, ne faisait pas môme celte réserve.

En quoi donc diffère, à cet égard, de l'école académique l'école

pyrrhonienne, si ce n'est par une insistance où l'on ne peut,
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voir que le désir d'échapper à un reproche pressant de contra-

diction et, en même temps, de se distinguer?

L'auteur du mémoire n" 5 montre aussi de la pénétra-

tion dans la critique qu'il fait des principaux arguments du

Scepticisme, tels que les rapporte en sa vaste compilation Sextus

l'empirique, notamment des arguments qu'ils dirigeaient contre

l'idée, si importante aux yeux des Dogmatistcs, de la causalité.

Il pense, comme d'autres du reste l'avaient pensé avant lui, et

réussit jusqu'à un certain point à rendre vraisemblable, sinon

à démontrer rigoureusement, que les arguments par lesquels

les Sceptiques prétendaient détruire l'idée de cause, fondement

de toute la science, n'ont de valeur que contre une théorie de

la causalité entachée, ainsi que l'était celle des Stoïciens, leurs

adversaires ordinaires, de matérialisme, et qu'ils n'atteignent

pas la cause véritable, essentiellement immatérielle, telle que

nous la fait connaître la conscience que nous avons, et qui ne

peut nous tromper, de notre activité propre.

Mais s'il est juste de reconnaître que l'auteur du mémoire

n" 3 combat avec quelque succès, sur ce point capital et sur

d'autres encore, le Scepticisme antique, il faut aussi avouer

que la préoccupation de le combattre est chez lui trop exclu-

sive, et qu'il n'a pas rempli assez complètement le premier

devoir qui lui était imposé, lequel était de faire parfaitement

connaître cette doctrine.

La biographie des philosophes dont il avait à rapporter et à

discuter les opinions aurait pu lui fournir des lumières sur les

origines et le véritable sens de ces opinions : il n'en a tenu

aucun compte, et il est des auteurs importants qu'il nomme à

peine, ou même qu'il passe entièrement sous silence. Enfin son

mémoire n'est pas terminé; de toutes façons on n'y peut voir

qu'une esquisse à plusieurs égards distinguée, non un travail

approfondi tel que le demandait l'Académie, et que le sujet

proposé le comportait.
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II

Le mémoire qui porte le n" \ et la devise tirée de Sextiis:

« Selon les Sceptiques la proposition suivante : Il n'y a rien de

vrai, signifie aussi que cette proposition elle-même n'est pas

vraie », n'occupe pas moins de 549 très grandes pages. L'au-

teur y fait preuve de connaissances étendues. Non seulement

il a étudié dans toutes ses parties la doctrine qu'il avait à faire

connaître et son histoire, mais il est bien informé des circon-

stances dans lesquelles elle s'est produite, et il sait mettre en

lumière les rapports qu'elle a eus avec ces circonstances, et

l'influence qu'elle en a reçue. Malheureusement, sdu travail est

entièrement dominé par l'idée qu'il s'est fiiiite de l'antagonisme

du Scepticisme antique et du Stoïcisme, idi^'e jiisie à certains

égards, et qui en plusieurs endroits le guide heureusement, mais

qui en d'autres l'égaré, et que sa préoccupation par trop con-

stante est de justifier, en sorte que son mémoire est une œuvre

de polémique philosophique bien plus que d'histoire.

La nouvelle Académie, reprenant la dialectique de Socrate et

de Platon, l'avait employée à combattre la philosophie stoï-

cienne qui, depuis la décadence des écoles platonicienne et péri-

patéticienne, était devenue dominante. Au dogmatisme des Zenon

et des Chrysippe, fondé sur ce qu'ils appelaient la représenta-

lion ou vision compréhensive, fournie par les sens et l'imagi-

nation, elle avait opposé qu'il n'y avait rien de véritablement

compréhensible. C'était le scepticisme qu'Arcésilas avait opposé

à Zenon, etCarnéade, près d'un siècle après, à Chrysippe.

L'auteur du nM a un sentiment vif de ce qu'avait de maté-

riel et de grossier la conception stoïcienne; il en trouve l'expli-

cation dans l'état de décadence intellectuelle et morale auquel

la Grèce asservie était parvenue, lorsque s'établit le Stoïcisnw^
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Cl qui ne permettait plus aux esprits de se maintenir à la

liauleur où s'était élevée, en des temps meilleurs, la pensée

d'un Platon. Il fait ressortir ce qu'ont, dit-il, d'épais et de

pesant les expressions mêmes dont les Stoïciens se plaisaient à

se servir, semblables, pour employer le langage de Platon, à ces

lils de la terre qui ne voulaient entendre parler que de ce qu'ils

pouvaient voir de leurs yeux et toucher de leurs mains. Tout

au contraire, Platon et la Grèce athénienne cherchaient, pour

rendre leurs pensées purement intelligibles, un langage en

quelque sorte « impondérable et impalpable ».

La compréhension telle que l'entendaient les Stoïciens était,

selon le sens propre du mot qu'ils employaient, « un saisisse-

ment » (/.ara/r/lu) du vrai dans ce qu'offrait à l'intelligence la

sensation. C'est à celte manière toute corporelle de concevoir

l'opération de l'intelligence que s'adressent les considérations

par lesquelles les Académiciens s'efforcent de montrer qu'on

ne saurait rien comprendre et que, par conséquent, force est

de se contenter, au lieu de la science, à laquelle les Stoïciens

prétendaient et qui faisait l'orgueil de leur sage, de simples

opinions.

Mais ce n'était pas là la conclusion à laquelle les Académi-

ciens voulaient qu'on s'arrêtât. Fidèles, comme ils prétendaient

l'être, à la tradition de Platon, ils croyaient à ces idées supé-

rieures oîi il avait montré le véritable objet de l'intelligence et

de la science. Si ils descendaient, pour combattre le Stoïcisme,

sur le terrain qui était le sien, comme Socrate descendait sur

celui de la Sophistique, ils voyaient plus haut une région qui

était celle où résidaient les véritables raisons, et où brillait

toute pure la lumière dont s'éclairait rentendement humain.

Suivant un usage général dans l'antiquité et qui se retrouve

jusque dans le Christianisme des premiers siècles, les Acadé-

miciens avaient un double enseignement, l'un pour le vulgaire

cl l'autre pour les esprits d'élite. Pour le vulgaire, c'était asse^

BAVAISSU.>, IIIILOSOI'IIIE. 19



290 RAPPORT SUR LE PRIX VICTOR COUSIN,

de la dispute, qui inlirmait aupiès de lui le crédit qu'avaient

su s'acquérir, eu flattant ses penchants, des doctrines superfi-

cielles et grossières. Four l'élite était réservée l'initiation aux

mystères d'une philosophie supérieure, plus détachée des sens.

Aussi, après un duel qui occupe plusieurs siècles, et dont le

dénouement est la défaite du Stoïcisme forcé à la fin d'ahan-

donner la spéculation et de se renfermer dans une morale dé-

pourvue d'ailleurs d'une base qui la puisse supporter, Philon,

le successeur des Clitomaque et des Garnéade, levant le masque

sous lequel il avait combattu comme ses devanciers, déclare

formellement se rattacher à Platon. Ainsi s'annonce et se pré-

pare l'avènement et d'un nouveau Platonisme et même du

Christianisme.

Ces idées dans la répétition desquelles se complaît l'auteur

du mémoire n" 1, il les étend aux Pyrrhoniens, ou Sceptiques

pi'oprement dits.

Le disciple de Pyrrhon, Timon le sillographe, poursuit, dit-il,

de railleries ou d'invectives tous les philosophes, Platon excepté.

Pyrrhon lui-môme n'a donc pas dû être le sceptique qu'on

s'imagine d'ordinaire et qu'il a été en apparence. Parmi les

témoignages peu nombreux qui subsistent sur sa vie et sur son

enseignement, il en est qui nous le montrent adorant la vertu,

au prix de laquelle il estimait que toute autre chose, plaisir ou

douleur, vie ou mort, était indifférente, admirant la force

d'àme du sage indien qui se brûla lui-même sans sourciller en

la présence d'Alexandre, et enfin exerçant à Élis, parmi ses

concitoyens, qui le vénéraient, l'office de grand prêtre. Un

tel homme a dû, au fond, révérer les choses, divines desquelles

son disciple Timon parle avec respect dans le passage de ses

satires où il dit que c'est de la considération du bien et du divi..

que résulte pour l'homme la vie la plus égale; la plus égale,

c'est-à-dire, dans la pensée de toute l'antiquité, la meilleure

et la plus parfaite, celle en effet que caractérise l'alaraxio
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OU impeiliirbabilité, dont Pyrrhon faisait la fin de la sagesse.

L'auteur ne craint pas d'étendre la même idée au Scepticisme

des derniers temps, dont le représentant le plus considérable

fut Énésidème, et l'un des derniers en date ce Sextus à qui

nous devons un si volumineux recueil de leurs arguments. Il

leur attribue le dessein secret, trahi par de faibles indices, de

préparer ou la renaissance du Platonisme ou l'avènement de

quelque doctrine nouvelle, mais analogue, telle que fut celle

de Plotin. Aussi croit-il voir que Sextus, craignant de nuire à la

morale, n'attaque que faiblement le dogmatisme sur les ques-

tions qui s'y rapportent, et ne lui oppose à dessein que des ob-

jections assez faciles à écarter. On ne peut s'empêcher de croire

qu'ici l'auteur du mémoire n° 1 s'est laissé entraîner trop loin

par sa préoccupation favorite. Elle lui fait oublier que, si Éné-

sidème paraît avoir délaissé à la fin de sa carrière le Scepticisme

pour un autre système, ce ne fut pas pour se rapprocher de

Platon, mais, d'après des témoignages formels, pour se rappro-

cher d'Heraclite, c'est-à-dire d'un philosophe suivant lequel les

contraires, que le Scepticisme montrait se mêlant partout dans

la pensée, se confondaient et s'identifiaient partout dans la réalité.

Il semble oublier aussi que chez les successeurs d'Énésidème le

Scepticisme eut surtout pour adeptes des médecins d'une secte

qui prétendait, en s'abstenant de la recherche des causes, à son

avis insaisissables, se borner aux phénomènes et à leurs seuls

rapports de voisinage, et que dans une telle façon de concevoir

la science et l'art, tout à fait analogue à celle des modernes

Positivistes, rien ne révèle l'esprit du Platonisme ou en gé-

néral celui d'une philosophie qui aspire à dépasser l'horizon de

la nature.

On peut dire d'une manière générale, après avoir recueilli les

enseignements de l'histoire, que le Scepticisme n'a guère dirigé

ses attaques que contre des théories qui, pour expliquer les phc-
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nomènes qu'offre l'expérience, recouraient à d'autres objets

placés dans une région reculée, où aucune expérience n'attei-

gnait. Nous ne contestons pas, disaient-ils, ce qui se montre à

nous, mais ce qui est caché {oc^-rj'kov) ; nous ne contestons pas le

phénomène, mais seulement ce qu'on dit de sa prétendue sub-

stance et de ses prétendues causes.

C'est que ces substances et ces causes ainsi conçues, comme

placées au delà des phénomènes et hors de la portée de l'esprit,

ne semblent encore, telles en effet que la représentaient les

Stoïciens, que des matérialités plus subtiles, qui ne servent

guère plus à expliquer les phénomènes que ne font les phéno-

mènes eux-mêmes; et c'est pourquoi ils ne résistent pas à la

critique dissolvante des Sceptiques.

Les substances et les causes sont-elles, au contraire, des

principes que l'intelligence trouve ou dont elle trouve les types

en elle-même et qui, dès lors, bien loin de nous être plus cachés

que les phénomènes, s'offrent à nous comme une lumière dont

ils sont des modifications et des affaiblissements, le Scepti-

cisme, tel du moins qu'a été celui de l'antiquité, ne peut plus

les atteindre.

Maintenant, que les Académiciens, héritiers de la pensée de

Platon, eussent secrètement en vue, au-dessus de la sphère qui

était celle du matérialisme stoïcien, de semblables principes, et

que ce fût leur dessein de les faire un jour reconnaître pour être

les principes véritables, inattaquables par le doute, on peut

assurément le soutenir; mais c'est aller au delà de ce qu'auto-

risent les textes, que d'attribuer la même conception, la même

tactique pourrait-on dire, à Pyrrhon et à ceux de son école. Et

tout ce qu'on peut faire, si l'on ne veut pas se mettre en trop

grand désaccord avec l'histoire, est de remarquer que le Pyr-

ihonisme, ne pouvant triompher, comme la dialectique acadé-

mique, que d'une conception matérialiste des principes, il a pré-

paré, sans le vouloir, ainsi que la nouvelle Académie l'a peut-cire
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fait de propos délibéré, l'avènement d'une doctrine propre à

mettre en lumière, comme les Platon et les Arislote avaient

voulu le faire, la nature immatérielle et, par suite, immédiate-

ment perceptible à l'esprit, des premiers principes, objets émi-

iients de la philosophie.

Si c'est une erreur de trop distinguer, comme les Pyrrbo-

niens voulaient le faire, entre les Académiciens et les Scepti-

ques, en attribuant aux premiers une contradiction à laquelle

échapperaient les seconds, c'en est une aussi de les trop rap-

procher, en attribuant à ceux-ci les desseins métaphysiques

qu'ont pu avoir ceux-là. La vérité paraît être qu'ils se ressem-

blaient dans la partie négative de leurs enseignements; mais

qu'ils différaient en ce que les uns cachaient peut-être sous

leurs négations une doctrine positive, tandis que les seconds

s'en tenaient à ces négations.

Il nous a semblé que l'auteur du mémoire n" 1 avait trop

négligé tout ce qui, dans les textes qu'il devait recueillir et

expliquer, ne se rapportait pas assez directement à son système

d'interprétation, que par ce système même il faisait quelque

violence à l'histoire, et que, par conséquent, malgré ce que son

mémoire renferme de savant et d'ingénieux, il n'avait pas atteint

le but que l'Académie avait marqué.

III

Le n° 4 est un travail très considérable qui remplit \ 200 pages,

11 y règne aussi d'un bout à l'autre une idée dont l'auteur ne se

lasse pas de répéter l'expression. C'est celle même que rejette

l'auteur du mémoire n" \ , l'idée d'après laquelle Sextus distin-

gue les adversaires des Dogmatistes en Acataleptiques et en

Sceptiques.

L'auteur du n° 4 croit avoir retrouvé, à la lumière de cette
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distinction, la véritable physionomie et la véritable significaliort

(lu Scepticisme antique, lesquelles auraient échappé jusqu'à

présent à tous les historiens de la philosophie. Le propre

du Scepticisme est, suivant lui, conformément à la doctrine

de Sextus, de ne- contester en aucune manière les apparences

qui s'offrent à nous, mais de n'affirmer, sur tout ce qu'on pré-

tend les dépasser, ni le pour ni le contre. C'est la façon de pen-

ser qui se retrouve, à son avis, dans le moderne Positivisme,

avec cette différence qu'on a fait dans les temps modernes, sur

la manière dont les phénomènes s'accompagnent ou se suivent

les uns les autres, quantité de découvertes que l'antiquité n'avait

pas soupçonnées. Mais ces découvertes mêmes, il estime que le

Scepticisme les a préparées en détournant les esprits de la

vaine recherche des causes, où ils se perdaient, pour les diriger

vers la considération des faits; et, suivant lui, elles eussent été

faites plus tôt si, au lieu de repousser le Scepticisme comme

pernicieux, on eût été docile à ses enseignements. Dans l'anti-

quité, on a vu le Scepticisme s'allier à la médecine chez ceux qui

se nommaient Empiriques et qui, au lieu de rechercher les

causes obscures des maladies, faisaient profession de considérer

les symptômes seuls et les moyens, fournis par la seule expé-

rience, de s'y opposer. Les sciences, aujourd'hui si avancées,

auraient commencé plus tôt, selon l'auteur du mémoire n° 4, si

l'on eût suivi plus tôt cet exemple.

A cette observation on pourrait opposer que l'esprit du Scep-

ticisme a toujours paru fait pour décourager l'étude plutôt que

pour l'encourager; qu'en effet, si les Sceptiques de l'antiquité

déclaraient ne pas refuser leur confiance aux phénomènes,

c'était en les considérant comme de purs accidents, et sans

aucune recherche de ces lois qui les rattachent les uns aux au-

tres et dont se compose la science; qu'on ne voit pas que ni la

physique ni la médecine même aient dû beaucoup aux Empiri-

ques; que si la science a pris une marche et régulière et rapide,
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c'est lorsque, dans la persuasion plus ou moins avouée qu'il

n'arrive rien sans raison, on a cherché, selon les exemples déjà

donnés par les Pythagore et les Archimède, à décomposer les

faits pour trouver dans les éléments l'explication des résultats»

et à les forcer, au moyen d'expériences suggérées par des hypo-

thèses, à manifester leurs rapports cachés; en un mot, lorsque,

au lieu de se borner à une observation toute passive, la raison,

suivant l'expression de Kant, vint interroger la nature, et l'obli-

ger à lui répondre. On pourrait ajouter que les hypothèses,

pour la vérification desquelles on institue les expériences, sont

elles-mêmes déduites presque toujours, sinon même toujours,

de certaines idées de l'accord, de l'harmonie, on pourrait dire

de la beauté que la raison croit devoir se trouver nécessairement

dans le monde parce qu'elle les trouve en elle-même, et qu'en-

fin, au lieu d'affirmer, comme on le fait si souvent, que la

science n'a marché qu'alors qu'elle s'est détachée entièrement

de la philosophie, il serait plus vrai de dire que c'est d'un pro-

grès de la philosophie, progrès consistant à mieux ajuster les

méthodes aux objets, qu'est résulté le progrès de la science. Les

grandes découvertes n'ont pas été dues à des Sceptiques ou à

de purs Empiriques ou, si l'on veut, à des Posilivistes, mais

bien à un Platon, créateur de- la théorie des idées en même

temps que de l'analyse géométrique, à un Aristote, créateur à

la fois de la métaphysique, de la logique et de la biologie, à un

Césalpin, à un Galilée, à un Descartes, à un Leibniz, à un New-

ton, à un Linnée, à un Ampère, qui ne furent point des contemp-

teurs de la raison.

C'est que ce n'est pas le fait de ceux qui refusent tout pouvoir

à rinlelligence, mais de ceux qui connaissent le mieux ses res-

sources et sa portée de se rendre compte de ce que sont les diffé-

rents genres du savoir, et d'employer pour chacun les moyens

qui peuvent servir le mieux à l'acquérir; et c'est sous la direc-

tion de la philosophie, peu à peu instruite à distinguer des
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causes premières, qui sont l'objet propre de la métaphysique,

les causes secondes, objet de la physique, que s'est établie cette

méthode qui a consisté à rechercher avant tout ce qu'on a ap-

pelé le déterminisme des phénomènes pour nous mettre en état

de les reproduire à volonté et de devenir ainsi, dans une cer-

taine mesure, non seulement les interprètes de la nature, mais

encore ses maîtres. L'auteur du mémoire n" 4 attribue du reste

aux Sceptiques, à la différence des Acataleptiques, l'opinion

que, si l'on n'a pu encore découvrir les principes, il n'en résulte

pas qu'on n'y arrivera jamais. C'est l'opinion qu'il professe

lui-même; et si'l n'y a pas, jusqu'à présent, de système de mé-

taphysique qui puisse le satisfaire, il ne renonce pas à l'espoir

d'en découvrir un quelque jour, qui y réussisse. Mais il n'éta-

blit pas, et il ne paraît pas qu'on puisse établir que ce fût là,

comme il le croit, la pensée des Sceptiques. Ils se nommaient

quelquefois, il est vrai, les chercheurs i^-nrnziv.ol : c'est que

c'était l'usage chez les anciens, en matière scientifique, d'op-

poser à ce qui était donné ce qu'on avait à chercher, autrement

dit le problème. Les Sceptiques voulaient dire, en se donnant le

nom de chercheurs, que toute question restait toujours pour

eux un problème, et qu'en conséquence ils croyaient ne jamais

arriver à l'état de celui qui trouve. C'eût été être infidèle à leur

propre doctrine que de se flatter qu'un jour pourrait venir qui

les tirerait de leur doute. Aussi rien n'indique-t-il dans aucun

texte qu'ils aient jamais entretenu, comme le fait l'auteur du

mémoire n** 4, une semblable espérance.

Les Pyrrhoniens ou Sceptiques prétendaient que leurs prin-

cipes ne les réduisaient pas, comme le soutenaient leurs adver-

saires, à l'inaction. Les Académiciens prenaient pour guide, à

défaut du vrai, si difficile à atteindre, le vraisemblable ou pro-

bable. Pour se dérober à l'objection à laquelle cette théorie est

sujette que, pour juger de la vraisemblance ou probabilité, il

faut une vérité qui lui serve de mesure, les Pyrrhoniens disaient
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qu'ils obéissaient, dans leur conduite, non à des motifs dont on

pût rendre une raison quelconque, mais seulement aux impul-

sions qu'on reçoit toujours de la nature. Pjrrhon voyant sur

un navire, pendant une tempête, un pourceau qui mangeait

tranquillement, disait que c'était là le modèle auquel le sage

devait ressembler. L'idéal pour les Pyrrhoniens était donc de

renoncer à faire de la raison aucun usage, et de se réduire

aux seuls instincts. Et en effet, pour éviter de se laisser entraî-

ner à juger de rien, ce qui ne pouvait être, à leur avis, que

témérité et folie, il n'y avait d'autre moyen que de s'abstenir

de toute pensée et, par conséquent, de se borner à l'existence

machinale qui est celle d'une brute. Cela étant, comment ces

apologistes de l'inertie auraient-ils pu admettre, ainsi que le

voudrait l'auteur du mémoire n° 4, qu'ils dussent jamais se

mettre en frais de travail intellectuel jusqu'à édifier une méta-

physique?

L'auleur du mémoire n° 4 exagérant, avec les Pyrrhoniens,

la différence qui séparait leur doctrine, en tant qu'elle se refu-.

sait à toute affirmation, de la doctrine académique, et leur attri-

buant une idée de ce que les anciens appelaient la physique

qui est le propre de la science moderne et, de plus, une croyance

en la possibilité de la métaphysique à laquelle ils devaient

nécessairement répugner et à laquelle, en effet, ils répugnèrent

toujours, on ne peut admettre qu'il ait tout à fait réussi, comme

il s'en flatte, à retrouver le véritable caractère de leur doctrine.

Son travail n'en offre pas moins de grands mérites. Il a recueilli

diligemment tous les monuments antiques relatifs à la matière

qu'il devait traiter. Il a pris connaissance de tous les travaux

modernes de quelque valeur dont elle a été l'objet jusqu'à ce

jour, il cite tous les textes importants, et discute soigneuse-

ment les interprétations souvent diverses qui en ont été don-

nées. Il traite avec un détail qui n'est pas toujours sans quelque

excès, mais qui témoigne du souci qu'il a d'èlre exact et corn-
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plet, (les antécédents du Scepticisme, de la vie et des doctrines

de Pyrrhon et de Timon, des diverses écoles académiques, enfin

des nouveaux Pyrrhoniens. Il donne de longues analyses et

d'amples extraits du grand ouvrage de Sextus l'Empirique. Il

suit les destinées du scepticisme chez les philosophes du moyen

âge et de l'époque moderne. Enfin, dans son désir de ne rien

laisser échapper de ce qu'il croit pouvoir éclairer son sujet et

aussi, il faut le dire, dans son zèle pour une cause qui lui paraît

être celle de la vérité, il recherche en dehors de la philosophie

proprement dite jusque dans la littérature, les traces du scepti-

cisme et de son influence, à son avis toujours heureuse. Quel-

que incomplètes que soient à cet égard ses recherches si on les

compare à l'objet qu'il se propose, puisqu'il a omis nomhre de

productions considérables oill l'on pourrait signaler d'importants

vestiges des théories sceptiques, il réunit ainsi nombre de faits

souvent intéressants et dont les historiens futurs pourront tirer

profit.

Ce consciencieux et utile labeur, malgré des imperfections

parmi lesquelles il faut compter certaines incorrections de

style, a donc paru à la section de philosophie véritablement

digne de récompense, et elle estime que sur la somme totale

dont elle peut disposer, il convient d'attribuer, à ce titre, à

l'auteur du mémoire n" 4 une somme de quatre mille francs.

IV

Si l'auteur du mémoire n" 4 retrouve partout le scepticisme

tempéré auquel il accorde son a])prol)ation et partout croit le

voir exerçant la plus heureuse influence, réfrénant l'orgueil et

la témérité, enseignant la sagesse, l'auteur du n" 2 est d'avis

qu'il faut soigneusement distinguer les doutes qu'ont pu expri-

mer çà et là, à diverses époques, tel ou tel penseur sur la dif-
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ficiillo (le résoiulre telle ou telle question particulière, du don le

universel et systématique qui, seul, constitue leScepticisme.il

est d'avis, en outre, que le Scepticisme ne saurait contenter

l'esprit, et que « de notre temps ce serait presque un ridicule

de s'y tenir ». Il pense seulement qu'il a rendu de grands ser-

vices, qu'il en peut rendre encore, qu'en nous forçant d'aban-

donner de prétendues démonstrations sans force démonstrative,

il peut nous mettre sur le chemin des véritables sources de la

certitude, sources qu'il essaye d'indiquer dans sa conclusion.

Pyrrhon lui-même, selon l'auteur du mémoire n° 2, ne doit

pas être pris, comme c'est l'opinion commune, pour le fondateur

du Scepticisme. Sa doctrine fut surtout une doctrine morale.

Comme le stoïcien Ariston, il trouvait qu'au prix de la vertu

tout devait être considéré comme absolument indifférent. La

vertu se confondait pour lui, à ce qu'il paraît, avec ce qu'il

appelait l'imperturbabilité. C'était pour obtenir l'imperlurba-

bilité qu'il voulait qu'on s'abstînt de toutes ces spéculations

sur les choses invisibles et éloignées qui étaient, à son avis, des

causes de trouble et d'inquiétude. Sa biographie témoigne de

cette manière de voir. 11 aimait, nous dit-on, à être seul; il

recherchait les déserts; il avait, nous dit-on encore, été très

frappé de la force d'âme avec laquelle des ascètes de l'Inde

savaient se mettre au-dessus de toute douleur et de toute

crainte, s'affranchir de toute espèce de souci. Il rapporta en

Grèce cette sagesse orientale. Sa doctrine fut surtout une

doctrine d'universel renoncement.

« En résumé, dit l'auteur du mémoire n* 2, l'enseignement

de Pyrrhon fut tout autre que ne le disent la plupart des histo-

riens. Oii ils n'ont vu qu'un sceptique et un sophiste, il faut voir

un sévère moraliste dont on peut contester les idées, mais

qu'on ne peut s'empêcher d'admirer. Le Scepticisme n'est pas

pour lui une fin, c'est un moyen; il le traverse sans s'y arrêter.

Des deux mots qui résument tout le scepticisme, suspension
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du jugement, ou époque, el indifférence, ou adiaphorie, c'est le

dernier qui est le plus important à ses yeux. Ses successeurs ren-

versèrent l'ordre et firent du doute l'essenlicl, de l'indifférence

l'accessoire. En gardant la lettre de sa doctrine, ils en altérèrent

l'esprit. Pyrrhon eût souri sans doute et montré quelque com-

passion, s'il eût vu Sextus Empiricus se donner tant de peine

pour rassembler en deux interminables et indigestes ouvrages

tous les arguments sceptiques. Il arrivait à ses fins bien plus

simplement. Il fut avant tout un désabusé, il fut un ascète

grec. »

Suivant l'auteur du mémoire n" 2, le Scepticisme spéculatif

ne date que des Académiciens, et l'on peut diviser son histoire

en deux grandes parties : la première constitue une période

dialectique occupée surtout de la réfutation du Dogmatisme,

dont Pyrrhon et ses disciples avaient dédaigné de s'occuper; la

seconde constitue une période qu'on peut appeler empirique,

où le Scepticisme, s'alliant à la médecine, devient surtout une

théorie utilitaire.

L'auteur du mémoire n" 2 ne partage pas l'opinion de celui

du mémoire n" 1, d'après lequel l'Académie, sous un Scepti-

cisme apparent, n'aurait jamais fait que préparer la résur-

rection du Platonisme. Il fait néanmoins d'Arcésilas un héritier

non de Pyrrhon, mais de Platon; et loin qu'Arcésilas ait beau-

coup dû au Pyrrhonisme, ce sont, dit-il, ceux qui constituèrent

ce système qui durent beaucoup à Arcésilas. Car c'est à celui-ci

que Cicéron attribue l'invention de la fameuse suspension

du jugement, dans laquelle se résume tout le Pyrrhonisme.

Mais ce qu'Arcésilas hérita de Platon comme aussi de Socrate,

ce fut ce qu'il y avait dans leurs méthodes de négatif ou de

dubitatif. Entre Socrate et Arcésilas, l'un et l'autre grands

disputeurs, il y avait de profondes différences. « Sceptique et

irrésolu seulement en apparence, Socrate, à travers tous les

détours de ses interrogations plus ou moins captieuses et iro-
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niques, ne perdait jamais de vue le but moral qu'il poursui-

vait. Il avait des points de repère, des idées arrêtées qui don-

naient à ses discours un sérieux et une élévation que ne

connurent pas ses disciples dégénérés. En outre, Socrate se

proposait moins de briller que d'instruire, et il est permis de

penser que, sur tant de sujets nouveaux ou anciens, imprévus

ou attendus, Arcésilas cherchait surtout l'occasion d'étaler les

grâces de son esprit et de faire valoir les ressources de sa

dialectique. » En somme, l'auteur du mémoire n" 2 est porté à

ne voir dans le fondateur de la nouvelle Académie qu'un Scep-

tique et, peu s'en faut, un Sophiste.

Son jugement est à peu près le même sur celui qui continua,

à près d'un siècle de distance, Arcésilas. Aussi peut-on être quel-

que peu surpris de le voir demander que Garnéade soit compté

à l'avenir parmi les plus grands philosophes. Peut-on mettre à

ce rang un disputeur habile qui n'aurait jamais fait que détruire

sans rien édifier, et qui même, peut-être, comme son devancier,

n'aurait détruit que pour faire montre de sa force? Il aurait plus

de litre à être placé parmi les penseurs de premier ordre si, en

renversant dans le dogmatisme stoïcien, qui était celui avec

lequel l'Académie fut toujours en lutte, une théorie matérialiste

de la science, il avait travaillé, comme d'autres l'ont conjec-

turé, à préparer l'avènement d'une plus haute et plus solide

doctrine.

Mais si l'auteur du mémoire n" 2 ne réussit pas à justifier

suffisamment sa proposition de placer Garnéade au premier rang

parmi les philosophes de l'antiquité, du moins faut-il convenir

que, sans faire oublier les savantes et ingénieuses recherches de

M. Martha, il a réussi à mettre dans une lumière toute nouvelle

les rares mérites du grand controversiste, la subtilité de ses

analyses psychologiques et la vigueur de sa dialectique.

L'auteur du mémoire n" 2 ne traite pas d'une manière moins

remarquable du successeur de Garnéade, Phiion de Larisse.
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Nous ne déciderons pas s'il a tort de repousser l'hypothèse

qu'adopte, après saint Augustin, l'auteur du mémoire n" 4, et

d'après laquelle Philon, en professant puhliquement le Scepti-

cisme, aurait enseigné à des disciples de choix la pure doctrine

de Platon. Mais Gicéron ne faisant pas seulement une allusion

formelle à un enseignement secret des Académiciens, et rappor-

tant que, d'après Philon, il y avait des vérités innées à l'âme

humaine, ce n'est pas assez, pour prouver que Philon ne pouvait

entendre cette doctrine dans le sens platonicien, de faire remar-

quer que ces vérités, au rapport aussi de Gicéron, n'étaient

pourtant ni comprises ni perçues. Ces expressions sont emprun-

tées à la terminologie stoïcienne, et la conséquence la plus

naturelle à tirer des assertions comparées de Gicéron, c'est, ce

semhle, que suivant Philon, il y avait des vérités innées qui ne

se connaissaient pas à la façon stoïcienne, ce qui n'empêchait pas

qu'elles ne se connussent de quelque autre façon, et par une sorte

d'intellection peut-être supérieure. Philon ne distinguait-il pas,

comme l'avait déjà fait Garnéade, ce qui se connaît par compré-

hension et perception à la stoïcienne et ce qui se connaît par

simple évidence? Et qui nous dit que celte évidence n'était pas

celle avec laquelle nous apparaissent, suivant Platon comme sui-

vant Aristote, Descartes, Leibniz, les premiers principes?

Quoi qu'il en soit, on ne peut contester que l'auteur du n° 2

n'ait traité et savamment et ingénieusement de toutes les théories

de l'Académie. Les mêmes qualités se retrouvent dans' ses

recherches sur les Sceptiques de la seconde période, sur Énési-

dème, sur Agrippa, sur Ménodote, sur Sextus, en un mot sur

ceux qui prétendirent continuer, en les associant à l'empirisme

médical, les enseignements de Pyrrhon.

Il conclut ces recherches par deux chapitres où il expose suc-

cessivement, d'après l'ouvrage de Sextus Empiricus, ce qu'il

appelle la partie destructive et la partie constructive du Scep-

ticisme, renrermanl dans celle-là toute l'argumen talion par
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I.i(|iu'llc les Sceptiques ruinaient le Dogmatisme, dans celle-ci

les moyens par lesquels, se départant de l'indifférence et du

détachement absolu de Pyrrhon, ils cherchaient à reconstituer

à leur usage une sorte de doctrine soit spéculative soit morale

qui, sans prétendre aucunement à la certitude, leur servît

pourtant à se conduire; et dans l'application de cette doctrine à

la médecine, qu'il expose d'après les renseignements que fournit

Galien, l'auteur du mémoire n" 2 est porté à voir, comme celui

du mémoire n° 4, les premières ébauches de la méthode expé-

rimentale des modernes. S'il sait reconnaître cette vérité, con-

testée par le dernier, que c'est chez les Sceptiques une contra-

diction manifeste de prétendre constituer une science, sous

quelque forme que ce soit, lui aussi, néanmoins, il cherche à

prouver que les Sceptiques ont eu le mérite de pressentir et de

préparer les sciences expérimentales, telles qu'elles se sont

constituées chez les modernes, en substituant à la recherche

des causes éloignées l'observation des phénomènes. Répétons

donc ici ce que nous avons déjà cru devoir dire à propos du

mémoire n° 4, que ce n'est pas assez que les Sceptiques protes-

tassent de leur confiance dans les phénomènes en même temps

que de leur doute sur les causes, et même qu'ils suivissent

dans la médecine une sorte de méthode vague d'observation, puis

d'analogie superficielle du semblable au semblable, pour qu'on

doive voir en eux les précurseurs de la science moderne. Cette

science, en effet, repose sur une combinaison de l'observation

et de l'expérimentation avec le calcul dont le Scepticisme antique

n'eut pas la moindre idée, et qui, malgré le préjugé aujourd'hui

si répandu de l'indépendance absolue de la science à l'égard de

la philosophie, n'est en réalité qu'une application à la connais-

sance de la nature de ces conceptions philosophiques dont le

Scepticisme antique proclamait et dont le Positivisme proclame

encore de nos jours l'absolue inanité.

(Jue la physique ait ses conditions spéciales d'étude dont la



301 RAPPORT SUR LE PRIX VICTOR COUSIN.

métaphysique ne saurait dispenser, c'est ce qu'on ne j)eut

assurément nier, pas plus qu'on ne doit nier que les arts appli-

qués à l'industrie aient à tenir compte de conditions matérielles

que peut, jusqu'à un certain point, ignorer l'art pur. Il n'en

est pas moins vrai que, comme les arts appliqués ne sont que des

emplois divers et des limitations de l'art, de même, les sciences

particulières, ainsi que le proclamaient énergiquement les Stoï-

ciens, sont des applications et des limitations de la philosophie.

Après avoir cherché à caractériser exactement le Scepticisme,

l'auteur du n" 2 consacre encore un chapitre exprès à le comparer

avec la doctrine de la nouvelle Académie. La conclusion de cet

examen, conclusion tout opposée à celle où est arrivée, après

d'autres, l'auteur du mémoire n° 4, et qui nous paraît plus

conforme à la vérité, est que, si l'on regarde au fond des choses,

les deux théories reviennent au même.

« Ni l'une, ni l'autre, dit l'auteur du mémoire n" 2, n'accorde

à l'esprit humain le pouvoir de reconnaître le vrai, et c'est là

l'essentiel. »

Pourtant les deux théories lui semblent présenter cette diffé-

rence notable, entre plusieurs autres, que les Pyrrhoniens

repoussaient également toute espèce de dogmatisme, tandis que

les Académiciens s'attaquaient surtout à un dogmatisme impré-

gné de matérialisme. « La doctrine académique était à vrai dire

une protestation de l'idéalisme contre le sensualisme des Stoï-

ciens. » Et cette remarque qu'avait faite antérieurement, comme

le reconnaît l'auteur, un autre historien de la philosophie, est

assurément fondée. Mais on peut y ajouter que, si l'antagonisme

du matérialisme et du scepticisme fut particulièrement évident

dans la lutte du Portique et de l'Académie, on le retrouve en

réalité dans toute l'histoire de la philosophie; toujours ou pres-

que toujours c'est contre une manière plus ou moins matérielle

de comprendre et les choses et l'intelligence que s'élèvent et

prévalent le doute et la négation.
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Autrement dit, pour parler la langue de Descartes, de Male-

branche et de Leibniz, aucun principe prétendu ne résiste au

scepticisme qui soit l'objet de l'imagination ; ceux-là seuls y

résistent qui sont des objets de la pure intelligence. Citons

seulement quelques exemples.

Kant crut découvrir que nous ne connaissons rien qu'au

moyen d'intuitions a priori de l'espace et du temps, où. vient

recevoir quelque unilé la diversité informe qu'apporte la sen-

sation, puis de catégories ou notions générales par lesquelles

l'opération synthétique qui est l'office propre de l'entendement

impose aux images une unité de degré supérieur. 11 niait en

même temps qu'il y eût en cette action une unité réelle et

substantielle : ce n'était qu'une forme de plus enserrant d'autres

formes. Un nouveau scepticisme venait ainsi réduire ce que nous

pouvons savoir, non plus à de simples sensations, mais à des

combinaisons d'imaginations. La nature, l'âme, Dieu se résol-

vaient en une pure fantasmagorie. C'est que, s'attachant aux

objets de la pensée plutôt qu'à la pensée elle-même, considé-

rant, dans la synthèse qu'elle opère des données de l'expé-

rience, le rapprochement auquel elle les assujettit, non la sim-

plicité où elle a son principe, il n'en est pas venu à ce point de

vue de la réflexion signalé pourtant, après Aristote, par Descartes

et Leibniz, où l'esprit trouve dans l'aperception qu'il a de sa

propre opération une unité indivisible, et en cette unité la

véritable réalité.

Aristote avait prononcé que la pensée, proprement dite,

s'exerce sans organe.

Descartes a expliqué avec une parfaite clarté, dans sa réponse

aux objections de Gassendi, que, si nous avons des pensées

qui impliquent l'imagination, il en est autrement de l'aper-

ception que nous avons de ces pensées mêmes. Et il ajoute,

retrouvant ainsi la doctrine aristotélique, que, si les premières

exigent l'usage d'instruments corporels, il n'en est pas de

r.AVAissuN, riiii.osoriuE. 20
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même de l'aperception par laquelle nous en prenons conscience.

« Alors qu'au milieu de nos songes, nous nous apercevons que

nous rêvons, c'est bien un effet de notre imagination de ce

que nous rêvons; mais c'est un ouvrage qui n'appartient qu'à

l'entendement seul de nous faire apercevoir de nos rêveries. »

Nous avons, dit semblablement Leibniz, des pensées relatives

à des objets qui ont des parties. Mais notre aperception de ces

pensées est quelque chose où il n'y a point de parties, et qui,

par conséquent, ne peut appartenir qu'à un être simple. Et c'est

d'oii il résulte, un être simple ne pouvant périr, que cet être

qu'on appelle l'âme est indestructible. Indestructible, c'est-à-

dire, puisque la pensée est son existence même, ne devant en

aucun temps cesser de penser. Telle est l'unité profonde qui

a échappé à Kant, et où se rencontre la réalité que nie ce qu'il

nomme son idéalisme.

Platon cherche les principes, au-dessus de tout ce qui est

sensible ou imaginable, dans de pures formes ou idées de nature

tout intelligible. Ces formes, pourtant, telles qu'il les repré-

sente le plus souvent, prêtent à la critique qu'en a faite l'auteur

de la Métaphysique, lequel, ne trouvant pas en de tels principes

l'existence réelle, leur refuse, en conséquence, la qualité de

causes. On ne pourrait la leur attribuer, en effet, que si elles

n'offraient pas seulement cette sorte d'unité tout externe et

relative dont se contentent l'imagination et la logique, mais

l'unité absolue ou simplicité intime que constitue seule, comme

l'a vu Aristote, l'action. Dépourvue de cette unité, la seule vé-

ritable, elles ne peuvent expliquer dans la nature la réalité

qu'elles-mêmes ne possèdent point. Elles ne le pourraient que

si l'on en faisait, au lieu de choses simplement pensées, des

choses pensantes, ou âmes. C'est le progrès, pressenti quel-

quefois par Platon lui-même, que devait accomplir la philo-

sophie qu'on pourrait appeler la doctrine de la vie, c'est-à-dire

la philosophie d'Aristote.
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Descaries, après avoir posé dans la chose pensante, qu'il ne

distinguait pas de la pensée, le fondement de la métaphysique,

en cherche la clef de voûte dans une idée; idée du parfait ou

de l'infini, qui est telle, dit-il, qu'elle implique réalité. C'est la

preuve de l'existence de Dieu à laquelle Kant a montré que

sont réductibles toutes les autres dont on peut s'aviser. Or, de

l'aveu de celui-là môme qui l'a proposée, elle a l'apparence d'un

sophisme; et beaucoup ont cru, comme Gassendi et Kant, et

croient encore qu'on n'y doit pas voir autre chose, parce que,

d'une manière générale, il ne peut être conclu de la possibililé

à la réalité, de l'essence à l'existence, de l'idée à l'être. C'est

que, de la manière dont Descartes lui-même expose son argu-

ment, les termes à joindre ont l'apparence de choses abstraites

détachées les unes des autres, comme le sont les images dans

l'imagination, les notions dans l'entendement, les mots dans le

langage, et qu'on ne voit pas de nécessité à réunir. Les consi-

dère-t-on non dans les êtres bornés où l'un de ces termes est en

effet indépendant de l'autre, mais, comme le demande Des-

cartes, dans cette chose absolument unique qui est l'infini, on

s'aperçoit qu'ils n'y sont pas séparés, mais qu'au contraire ils

s'y impliquent l'un l'autre, et, par conséquent, que l'argu-

mentation qui conclut d'une semblable aperception à la réa-

lité divine a bien toute la force que lui attribuait son immortel

auteur.

On peut dire, en effet, que si, d'une manière générale, ce

qui est intelligible et, par conséquent, possible, n'est pas, par

cela seul, réel, cependant rien n'étant véritablement possible,

comme l'a montré Leibniz, que ce que renferme une cause qui

tend à le réaliser, et l'infini ne pouvant rien rencontrer qui l'em-

pêche, dès que l'infini est possible, il faut nécessairement qu'il

soit. On peut dire surtout qu'aucune idée n'étant en elle-même,

quel que soit son objet, qu'action d'une intelligence, et l'idée

de l'infini ne pouvant être, puisque, selon le mot des anciens, le
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semblable seul connaît le semblable, qu'action d'une intelli-

gence infinie, action à laquelle nous avons seulement quelque

part, l'idée de l'infini n'est réellement autre chose que l'infini

même, lequel, par conséquent, ne peut pas ne pas être.

Ainsi, sans parler de Kant, si chez Platon même et Descartes

les idées peuvent paraître ne pas fournir de preuves suffisantes

de l'existence réelle, et laisser le champ libre au Scepticisme,

c'est alors qu'elles sont pour ainsi dire en l'air, sans être ratta-

chées par notre conscience réfléchie de nous-mêmes à la pensée

dont elles sont les actes, et fondées ainsi en sa réalité.

Dans sa conclusion, l'auteur du mémoire n" 2 cherche à

déterminer la valeur du Scepticisme antique ou plutôt du Scep-

ticisme en général, car, dit-il, les modernes qu'on désigne sous

le nom de Sceptiques n'ont guère fait que répéter les anciens :

« Lorsque l'on se trouve en présence d'une exposition bien

faite du Scepticisme, celle des Hypolyposes, par exemple, n'est-il

pas vrai, dit-il, qu'on ne peut se défendre à la fois d'une cer-

taine admiration pour la force et la subtilité des arguments

invoqués et d'une sorte d'impatience et d'irritation contre les

conclusions qui en résultent? On sent bien que ce ne sont pas

des esprits vulgaires ni superficiels, ceux qui ont découvert

contre la certitude tant d'arguments si spécieux et si clairs, et,

si l'on est sans parti pris, on a vu sans trop de peine qu'il doit

y avoir là quelque chose de vrai. Pourtant, lorsqu'on revient

à soi-même, et qu'on se soustrait à l'espèce de fascination

qu'exerce un instant sur l'esprit une discussion si vivement

conduite et si pressante, il est impossible de consentir à la

tenir pour vraie dans son ensemble ou même à la prendre au

sérieux. Il y a toujours en nous, au moins chez la plupart

d'entre nous, un je ne sais quoi qui proteste, une voix secrète

qui dénonce un sophisme inaperçu ; on est un moment séduit,

on n'est ni persuadé ni convaincu. Dans tous ces beaux raison-
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nements on sent qu'il y a un vice secret, un prestige caché,

qui, découvert, dissiperait l'illusion et rendrait à l'esprit sa

tranquillité. Mais ce vice secret, quel est-il? Comment le saisir

à travers ces raisonnements qui, pris un à un, semblent irré-

prochables? Comment surprendre en faute des raisonneurs si

exercés, qui ont prévu tant d'objections et semblent avoir

réponse à toutes? Voilà ce qui est difficile, si toutefois on ne

se contente pas de réponses banales cent fois faites et cent fois

répétées par ceux mêmes qu'elles devaient réduire au silence.

A la réflexion, cette double impression est loin de se dissiper.

Plus on examine les arguments sceptiques, et plus on sent la

force : mais plus aussi on regarde attentivement l'ensemble de

la doctrine, moins elle paraît acceptable. Ce conflit entre deux

sentiments également puissants finit par devenir pour l'esprit

un tourment qui l'obsède; à tout prix il faut essayer d'y voir

clair. Telle est la tâche que nous devons entreprendre au terme

de cette étude. »

Selon l'auteur du mémoire n° 2, le Scepticisme peut être

résumé dans ces trois thèses : 1° les sens ne nous font pas con-

naître la vérité ; c'est exactement le contraire de ce que soute-

naient les Stoïciens. 2" La science est impossible, parce qu'elle

ne pourrait consister qu'à déduire une idée d'une autre idée, et

tirer d'une chose autre chose qu'elle-même impliquerait une

contradiction. 3° D'une manière générale, il est impossible d'at-

teindre à la vérité et à la certitude, parce qu'il n'est pas de

principes qui commandent l'assentiment.

Sur le premier point, les Sceptiques ont raison; tout le

monde accorde aujourd'hui que rien ne garantit la ressemblance

de nos sensations, de nos perceptions, si l'on veut, et des objets

extérieurs ou que nous croyons tels.

Sur le second point les Sceptiques ont raison encore ; la

science a reconnu qu'elle ne peut procéder par simple déduc-

tion ou analyse, tirant d'idées d'autres idées ; elle a reconnu
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que, pour la physique, elle devait se borner à constater des

successions de phénomènes, successions d'ailleurs accidentelles

et contingentes ; elle a reconnu que les mathématiques mêmes

reposaient sur des jugements appelés par Kant synthétiques et

par lesquels, en effet, on rattache l'une à l'autre des idées de

nature différente. Or, une telle union d'éléments hétérogènes,

rien ne la justifie.

Le Scepticisme enfin a raison sur le troisième point ; car

les premiers principes ou axiomes, desquels devraient dépendre

tous les autres, sont en définitive des hypothèses qu'on est libre

de rejeter ou d'admettre.

Que conclure? C'est que l'intelligence est incapable, comme

les Sceptiques le disent, d'atteindre à la vérité et à la certitude.

Le Scepticisme, dit l'auteur du mémoire n° 2, triomphe donc

sur toute la ligne.

Pourtant, si l'on peut jusqu'à un certain point s'abstenir de

penser, il faut bien agir ; la nécessité de la pratique, c'est là le

point vulnérable, c'est là le talon d'Achille du Scepticisme. Et

comment agir sans aucune règle? Il n'est qu'une ressource,

c'est de se faire à soi-même, d'une autre manière, ces règles

que ne fournit pas l'intelligence.

Sur ces assertions et sur le résultat auquel arrive l'auteur du

mémoire n° 2, il y aurait bien à dire.

Pour commencer par la première des trois propositions dans

lesquelles il résume le Scepticisme, et sur lesquelles il lui donne

gain de cause, est-il bien vrai que l'on soit et doive être d'ac-

cord que les phénomènes, identiques à nos sensations, ne nous

apprennent rien sur les objets qui peuvent les causer, parce

qu'ils ne leur ressemblent en rien?

Les genres différents, avait dit Aristote, n'en otirent pas

moins des analogies. Leibniz a fait remarquer justement que si

les sensations ne sont pas, à proprement parler, semblables à

leurs objets, il n'en est pas moins vrai qu'elles les représentent
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par des identités de rapports. « Il ne faut point s'imaginer,

dit-il dans son examen de la philosophie de Locke, que les idées

de la couleur ou de la douleur soient arbitraires, et sans rap-

port ou connexion naturelle avec leurs causes; ce n'est pas

l'usage de Dieu d'agir avec si peu de suite et de raison. Je dirais

plutôt qu'il y a une manière de ressemblance, non pas entière

et pour ainsi dire in terminis, mais expressive, ou une ma-

nière de rapport d'ordre, comme une ellipse ou même une

parabole ou hyperbole ressemblent en quelque façon au cercle

dont elles sont une projection sur le plan, puisqu'il y a un cer-

tain rapport exact et naturel entre ce qui est projeté et la pro-

jection qui s'en fait, chaque point de l'un répondant, suivant

une certaine relation, à chaque point de l'autre. »

Descartes avait établi cette vérité, dont les Sceptiques de l'an-

tiquité n'avaient eu qu'une idée générale et vague, que les phé-

nomènes sont les effets de mouvements susceptibles d'explica-

tion géométrique, d'oii il suit qu'au delà du sensible il y a de

l'intelligible qui y correspond. Leibniz nous montre de plus que

le sensible et l'intelligible, pour différents qu'ils soient, ne dif-

fèrent pas à tous égards, que le premier au contraire est, sui-

vant une de ses expressions favorites, l'expression de l'autre.

C'est donc à tort que le Scepticisme n'a vu dans nos sensations

ou dans les phénomènes que des illusions. Des variations régu-

lières, n'en pût-on comprendre distinctement toutes les rai-

sons, ne sont point fausseté. Ce n'est pas tout. Les phénomènes

sensibles, avec les témoignages qu'ils portent en eux d'éléments

intelligibles auxquels ils cx)rrespondent, ne sont point, quoi qu'en

disent les Sceptiques, les seuls objets immédiats de notre con-

naissance. Nous appréhendons en nous une force qui n'est point

phénomène mais substance, qui est profondeur et non super-

ficie, unité et non multitude, être et non devenir. Descartes,

Leibniz, Maine de Biran, d'autres encore ont mis dans une

incontestable lumière cette intuition intime de nous par nous-
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mêmes. Si Kanl l'a niée, c'est pour l'avoir conçue ou plutôt

imaginée comme quelque chose qui devait exister en dehors

de son action même comprise comme la comprirent Arislote,

Descartes, Leibnitz, Maine de Biran. Comprise comme identique

à son action, qui est penser et vouloir, il est évident que l'àme

a la perception immédiate de soi, et en cette perception l'in-

tuition de la substance et de l'être.

Et enfin que dans cet intelligible qu'expriment les phéno-

mènes sensibles soit enveloppé quelque chose encore d'une

nature analogue à la nature de l'âme, et substantiel comme

elle, c'est ce qu'atteste, comme l'a montré Leibniz, l'expérience

même.

Leibniz n'a-t-il pas fait voir que le mouvement, auquel il

réduit, avec Doscartes, tout le mécanisme du monde, démontre,

tel qu'il se comporte, une puissance active, incessamment en

effort et, par conséquent, de même nature que l'âme?

Si la matière, ajoute-t-il, au lieu de se réduire, avec l'espace

même et le temps, à de simples phénomènes, quoique bien

fondés et bien réglés, avait une existence substantielle consis-

tant, comme l'avait dit Descartes, dans l'étendue à part de

toute vie et de toute âme, dès lors, indifférente au mouvement,

dépourvue de résistance, toute passive, elle serait uniquement

sujette à une nécessité brute sans mesure ni limite assignable;

une impulsion quelconque l'emporterait; tout dans le monde

pourrait résulter de tout; ce serait le désordre absolu. Au con-

traire, phénomène qui a dans l'âme son fondement et sa règle,

la matière obéit à une loi d'ordre dépendant d'un principe aussi

considérable en métaphysique que l'est en mathématiques,

celui qui porte que le tout est plus grand que la partie. Ce

principe est que l'effet ne saurait être ni plus grand ni plus

petit que la cause. — Et ce serait sans doute achever la pensée

leibnizienne que de montrer en ce principe l'expression de la

nature même de la puissance active qui, dans ses excitions
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successives, sans que rien l'y contraigne, mais par la seule

raison du meilleur ou, si l'on veut, de l'ordre et de la conve-

nance, qui n'est que la suprême raison suffisante, maintient

immuable, de métamorphose en métamorphose, son intégrale

identité.

Non seulement donc il n'est pas vrai, comme le prétendaient

les Sceptiques, que nous soyons dans une absolue ignorance de

ce qui est hors de nos sensations, mais l'expérience même nous

enseigne qu'il s'y trouve quelque chose qui ressemble à ce que

nous connaissons en nous-mêmes par une immédiate et irrécu-

sable conscience ; l'expérience même nous enseigne que dans la

nature entière circule sous les phénomènes, comme une sève

vivifiante dont ils sont la manifestation extérieure, un principe

analogue à ce qui en nous est l'esprit.

Pour la seconde des propositions dans lesquelles l'auteur du

mémoire n° 2 résume le Scepticisme, et qu'il croit qu'on est

forcé d'accorder, à savoir que la science ne saurait consister

qu'à tirer d'idées d'autres idées, d'où il suivrait, puisque d'une

idée on ne saurait tirer autre chose qu'elle-même, que la science

se réduirait à une vaine tautologie, l'expérience encore la ré-

fute; non à la vérité l'expérience que composent les phénomènes

sensibles, mais celle que constitue la conscience que nous avons

de nous-mêmes.

Partout ailleurs, ou bien, comme dans les jugements analy-

tiques ou de décomposition, on tire d'une idée une partie de ce

qu'elle renferme, et si c'est là de la science, puisque c'est une

déduction nécessaire, c'est une science stérile, ou bien comme

dans les jugements qu'on peut appeler avec Kant, synthétiques,

ou de composition, on joint à une idée une idée d'un autre

genre; et que ce soit de par l'expérience sensible, comme dans

les jugements dont le Positivisme veut qu'on se contente, ou que

ce soit, comme dans ce que Kant appelle des jugements synthé-

tiques a priori, de par une imagination innée telle qu'est, selon
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lui, celle que nous avons de l'espace et du temps, dont il fait

comme la trame de toutes nos connaissances, dans l'un et l'au-

tre cas l'association des deux termes que joint le jugement est

un fait dont il n'y a point de raison et qui n'est pas de la science.

Mais dans l'expérience que nous avons de nous-mêmes, dans ce

jugement réflexif par lequel nous prononçons que la pensée

que nous considérons, et qui est ainsi un objet pour notre vue

intérieure, est le sujet même qui voit, les deux termes sont tout

ensemble, par une exception surprenante, deux et un. Nous

nous saisissons là comme quelque chose d'un et de divers à la

fois, qui se dédouble et se différencie sans que sa simplicité en

soit aucunement compromise. Et dans ce type unique, surpris

en nous, où la simplicité enveloppe, sans la supprimer, la com-

plexité, se révèle en même temps le secret des existences du

dehors. En cette expérience où nous nous voyons nous transfu-

sant, sans rien perdre de notre identité, dans la diversité de

notre action, en cette aperception singulière où sont à la fois

unis et opposés ces contraires, nous apprenons ce que c'est que

la causalité sans laquelle rien ne peut se comprendre; et c'est de

là que nous extrayons, pour le transporter au dehors, ce qui y

devient la pierre angulaire de la science.

De cet exemple, enfin, on peut, ce semble, inférer encore

que les jugements où chaque science a son principe remontent

tous pareillement à quelque vue ou intuition primordiale qu'a

l'esprit de sa nature, et où sont conciliés les contraires que

l'abstraction sépare ensuite comme absolument incompatibles,

mais que montre partout plus ou moins étroitement unis cette

image de l'âme qu'on nomme la nature.

Quant à la troisième proposition, d'après laquelle les pre-

miers principes de toute science consisteraient en des hypo-

thèses qu'il serait impossible de vérifier, il suit des remarques

seules qui précèdent qu'on n'est aucunement obligé, comme

inclineà le croire l'auleur du mémoire n" 2, d'y donner les mains.
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Les sciences se construisent à l'aide de certaines suppositions

qu'elles ne démontrent pas. Cela ne veut pas dire que ces sup-

positions sont arbitrai les, mais seulement qu'il appartient à

une science d'un autre ordre de les justifier. Dans la physique,

on n'avance guère qu'en supposant qu'il y a partout de l'ordre;

c'est ta quoi reviennent toutes les hypothèses; en sorte que la

science la plus matérielle en ses objets ne marche qu'à une

lumière de nature esthétique et l'on pourrait dire morale, celle

des idées de beauté et de bonté; et les mathématiques elles-

mêmes, sciences de la quantité, semblent avoir pour dernier

fondement certaine notion innée d'une qualité supérieure, qui

n'est autre, en fin de compte, que la nature spirituelle.

Les mathématiques, a dit Chasles, reposent sur certaines rai-

sons d'harmonie. L'harmonie était pour Leibniz, d'une manière

plus générale encore, la raison de la création, et cela parce

qu'elle était l'essence même du créateur, que devait naturelle-

ment représenter son œuvre. C'est en effet le propre de l'in-

telligence que d'accorder et d'unir, et c'est par conséquent en

l'intelligence que doit résider l'harmonie primordiale. Si ces

pensées ont quelque justesse, les hypothèses sur lesquelles s'ap-

puient toutes les sciences ne sont en définitive que des expres-

sions d'attributs de l'âme et de Dieu, ou, pour réunir ces deux

termes en un seul, de l'esprit, objet de la métaphysique. Tel

est l'inconditionnel où Platon voulait qu'eût sa base toute chose

conditionnelle et hypothétique ; ou encore tel est l'absolu dans

lequel doit finalement trouver sa mesure toute chose r lative.

Cela étant, bien loin qu'on doive accorder au Scepticisme que

toutes les sciences reposent sur des hypothèses qu'on peut à son

gré admettre ou écarter, il faut dire plutôt que les sciences,

ayant pour objet de simples phénomènes dont la vérité n'est

garantie que par l'accord qu'y constate la raison, accord qui

n'est, en définitive, qu'un dérivé de la nature de l'àme, seulf;

réalité substantielle, ce sont elles qu'on doit appeler avec Platon
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des hypothèses dont le fondement réside en une nature supé-

rieure qu'il est permis d'appeler, comme lui, le suffisant, i7.ocv6v,

parce qu'elle est ce qui suffit et à tout le reste et à soi-même.

A quoi l'on peut ajouter que les phénomènes ne sont pas seule-

ment, comme le disent Platon et Leibniz, de simples images

d'une réalité d'un ordre supérieur, mais qu'elles en sont des

images renversées, qui ne se redressent qu'en elle. Car, ainsi

que le remarquait Aristote, c'est un ordre contraire à l'intelli-

gible que l'ordre sensible, et ce qui est le dernier selon le temps

est selon la raison le premier. D'après les apparences, auxquelles

s'en tient le matérialisme, les choses procèdent dans le monde

de l'imperfection à la perfection : c'est ce progrès ascensionnel

dont Aristote avait si bien marqué les traits principaux, et que

de nos jours on a appelé l'évolution. En réalité, comme le

comprirent non les modernes évolutionnistes, mais ceux qui,

avec le créateur de l'histoire naturelle, surent voir sous le déve-

loppement des phénomènes le principe auquel ils obéissent,

c'est la perfection qui met dans les choses le mouvement môme
par lequel elles tendent à l'atteindre; ce que contient de réel et

de positif l'imparfait ne s'explique en somme que par le parfait,

l'étendue et la durée où se déploie l'action par l'immensité et

l'éternité de son principe, le mouvement par l'effort, le devenir

par l'être, le fini par l'infini, le monde par l'esprit, la nature

par Dieu.

Et telle est la conclusion à l'établissement de laquelle on est

en droit de croire que contribuera bientôt, d'accord avec la

philosophie, la science dont le Matérialisme et le Scepticisme

prétendent s'autoriser. Cette conclusion, en effet, c'est déjà la

pressentir que d'avouer, comme le fit, en dernier lieu, le fonda-

teur du Positivisme, que l'inférieur a sa raison dans le supérieur,

et, comme le fit, en dernier lieu, Claude Bernard, qu'en l'homme

se trouve la meilleure explication de tout ce qui existe. « Je

crois voir venir, disait Leibniz, un temps où l'on reconnaîtra le
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prix d'une philosophie plus sainte; où les mathématiques seront

cultivées, non pas tant pour les moyens qu'elles procurent

d'augmenter nos forces que pour les exemples qu'elles fournis-

sent, de jugements rigoureux, ainsi que pour l'accès qu'elles

donnent à la connaissance de l'harmonie et, en quelque sorte,

à l'idée de la beauté ; où Ton s'intéressera aux expériences de

physique parce qu'elles nous font admirer le créateur qui a

formé dans le monde sensible une image du monde idéal, où

enfin toutes les études seront dirigées à la félicité. « La féli-

cité, c'est-à-dire, dans la pensée de Leibniz, le sentiment de la

perfection, point le plus élevé de la vie morale.

A mesure que les sciences de la nature font plus de progrès,

les lois auxquelles elles parviennent montrent plus d'analogie,

et, en approchant ainsi de l'universalité, se convertissent de

plus en plus en des règles d'ordre mécanique et mathématique.

Par là ces sciences tendent à passer par degrés de l'état empirique

à l'élat rationnel, de l'induction à la démonstration, de la vrai-

semblance et probabilité à la parfaite certitude. Et, en même
temps, il apparaît de mieux en mieux que les vérités fondamen-

tales où elles ont leurs principes sont d'un ordre plus élevé que

celui qui est le leur propre, que le mécanisme et les mathéma-

tiques mêmes ont leurs dernières raisons dans la métaphysique,

et que, par conséquent, toute science a pour destinée de se

transformer tôt ou tard en philosophie. Ainsi sera vérifiée la

prédiction de Leibniz.

Si donc, sur les trois points auxquels l'auteur du mémoire

n" 2 réduit la doctrine sceptique, cette doctrine lui paraît triom-

pher, elle ne triomphe effectivement que de systèmes qui n'ont

rien de solide parce que, appuyés à la sensation et à l'imagination

seules, ils ne sont pas fondés sur ce que Descartes appelait

l'inébranlable, et qui est la pensée.

On peut diviser les doctrines philosophiques, abstraction faite

de différences secondaires, en deux grandes doctrines dont l'une
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csl à Taulre co que la négation est à l'affirmation, ce que l'ombre

est au corps. La première, en effet, ne connaissant que ce qui

est pluralité et division, on peut en dire ce que Platon disait de

la Sophistique, qu'elle ne s'occupe que du non-être : la seconde

s'attache à ce qui est unité et, par conséquent, être. La première

explique les choses par des éléments matériels qui ne sont que

conditions passives de leur existence ; la seconde les explique

par leurs causes productives. Les éléments matériels offrant un

état des choses qui n'est relativement aux états qui suivent que

quelque chose de faible et de petit, cette doctrine qui explique

les choses par leurs éléments matériels peut être qualifiée celle

qui explique le grand par le petit. Toute au détail, oublieuse de

l'ensemble qui les domine, on pourrait donc l'appeler la petite

philosophie; mais son vrai nom, puisqu'elle s'en tient à ce qui

apparaît sans être, et qui, par conséquent, ne saurait rendre

raison de ce qui est, serait celui de philosophie apparente, et

enfin de fausse philosophie, la vraie consistant précisément à

trouver aux effets, ou apparences, des causes qui y suffisent.

C'est de la philosophie apparente ou fausse philosophie que

triomphe le Seplicisme. Elle triomphe, au contraire, du Scepti-

cisme la philosophie véritable, qui prend pour principe ce qui

n'est pas seulement grand dans un sens relatif, mais qui est la

source même de toute grandeur, à savoir l'absolue et infinie per-

fection, ou d'un seul mot le divin. A celle-là seule, qui a été

la doctrine commune des Platon, des Aristote, des Descartes,

des Leibniz, à celle-là seule que ces grands esprits ont édifiée

dans une sphère élevée au-dessus des nuages qu'amasse le Scep-

ticisme, on peut appliquer ces expressions, si souvent citées,

que Lucrèce prétend appliquer à la philosophie épicurienne :

Edita doctrina sapientum templa serena.

Si ce que le matérialisme et le scepticisme trouvent clair est,

ce qui est réellement obscur et qui ne reçoit que d'ailleurs
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quelque clarté, si c'est, au contraire, où ces doctrines ne liou-

vent que ténèbres qu'est la lumière même, comment se fait-il

que cette lumière ne frappe pas tous les esprits? C'est préci-

sément qu'elle leur est trop familière et trop intime. « Il en est,

dit Leibniz, des principes par lesquels nous nous gouvernons

comme des muscles et des tendons, qui sont nécessaires pour

marcher, quoiqu'on n'y pense point. L'esprit s'appuie sur ces

principes à tous moments, mais il ne vient pas si aisément à

les démêler et à se les représenter distinctement et séparément,

parce que cela demande une grande attention à ce qu'il fait, et la

plupart des gens, peu accoutumés à méditer, n'en ont guères. »

On possède bien des choses sans le savoir, « a dit encore Leib-

niz. » Et aussi : « Nous savons bien des choses auxquelles nous

ne pensons guère. » C'est ce qui a fait dire à Maine de Biran :

« Bien souvent on cherche ce qu'on sait. » Et, en effet, c'est

souvent ce qu'il y a chez nous de plus considérable que nous

soupçonnons le moins. On ne s'aperçoit pas de ce cours perpé-

tuel du sang qui entretient toute la vie ; on ne s'aperçoit pas du

mouvement de la terre avec laquelle on est si rapidement emporté

dans l'espace ; on ne s'aperçoit pas du poids de l'air dont on

supporte l'énorme pression : c'est de la même manière qu'on

ne s'aperçoit pas de la clarté grâce à laquelle, pourtant, est

visible tout ce qu'on voit.

Cette clarté, d'ailleurs, n'est pas celle qui accompagne dans

notre entendement, la distinction ou division de parties se limi-

tant et, par cela même, se faisant ressortir les unes les autres.

Elle est d'une nature plus haute, à laquelle répond malaisément

notre faiblesse. Au moment de tirer de la notion de la perfection

divine les conséquences qu'elle renferme, et après avoir dit :

« Auparavant que je passe à la considération des vérités qu'on en

peut recueillir, il me semble très à propos de m'arrèter quelque

temps à la contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser tout

à loisir ses merveilleux attrihuts, de considérer, d'admirer et
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d'adorer l'incomparable beauté de cette immense lumière, » Des-

cartes ajoute aussitôt : « au moins autant que la force de mon

esprit, qui en demeure en quelque sorte ébloui, me le pourra

permettre. »

Lui-même, donc, pour qui il n'est point d'idée aussi claire

que celle de Dieu, avoue que la clarté en a pour nous quelque

chose d'éblouissant ; et c'est là ce qui fait que beaucoup mettent

l'incertitude où est pourtant la certitude absolue. Nous avons

de la nature spirituelle, par laquelle seule s'explique tout le

reste, une idée très claire, mais confuse et que rend telle pour

nous l'excès même de son éclat. Pour la rendre plus nette,

vainement cherche-t-on, le plus souvent, à décomposer par la

pensée et par le langage son essentielle simplicité. « J'ai sou-

vent remarqué, dit encore Descartes, que les philosophes erraient

en ce qu'ils s'efforçaient d'expliquer par des définitions logiques

les choses qui étaient les plus simples et connues par elles-

mêmes ; car ils les rendaient ainsi plus obscures. » Chercher

des raisons là où il ne s'agit que de voir, avait dit Aristote, c'est

une faiblesse de l'esprit.

Suivant une remarque de Cesalpini qui n'est qu'une autre

forme de ces sentences, la première philosophie ou métaphysique

ne se sert ni de la démonstration ni de la définition. Son moyen

est la pure intuition.

Le premier principe, que la première philosophie a pour ob-

jet, etqui n'est autre que l'essence spirituelle, n'est donc pour

l'intelligence, suivant une expression employée, après Descartes,

par Leibniz, qu'un «je ne sais quoi », qui ne s'explique pas,

mais qui se sent. Pascal a donc bien dit, en disant ; Tout

revient, en définitive, au sentiment. Platon et Aristote plaçaient

les choses mathématiques entre les choses physiques et les méta-

physiques. L'entendement qui, avec l'abstraction et la géné-

ralisation, dont les mathématiques fournissent les modèles par

excellence, sépare et réunit les idées, l'entendement est placé
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entre deux sortes différentes de réalités : une expérience infé-

rieure, relative aux phénomènes, qui est la sensation, une

expérience d'ordre supérieur, relative aux substances, ou choses

intelligibles, qui est celle que Pascal nomme le sentiment. C'est

pourquoi aussi il dit, et l'on peut dire avec lui, puisqu'on

appelle communément le cœur la faculté des affections : au

cœur il appartient de connaître les principes. On le dira sur-

tout si l'on reconnaît, et c'est là sans doute cette pensée der-

nière par laquelle il voulait qu'on jugeât de tout, que l'essence

du premier principe et la source de son être, si l'on peut ainsi

parler, se trouve dans le libre mouvement vers le 1 eau et le

bien, qu'un poète philosophe des anciens jours appelait l'amitié,

que Socrate, Platon et le christianisme ont appelé l'amour.

L'auteur du mémoire n° 2 a sa manière d'échapper au Scep-

ticisme : c'est, en lui concédant que l'intelligence ne peut que

se détruire elle-même, de recourir, pour nous mettre en pos-

session de la vérité, à une faculté d'une tout autre nature.

Après avoir essayé de démontrer l'impuissance, en fait de spé-

culation, de la raison, qui ne fait, selon lui, que s'y consumer

en efforts vains pour atteindre, par une dialectique sophistique,

un chimérique absolu, Kanta pensé trouver dans les règles néces-

saires de la vie morale le fondement de croyances qui nous

assureraient, à défaut de science, de la réalité de l'âme et de Dieu.

L'auteur du mémoire n" 2 est d'avis qu'il ne faut pas séparer

de la sorte la raison théorétique et la raison pratique, mais que

j)lutôt il faut les associer de telle manière que la seconde

vienne, dans la sphère même de la spéculation, au secours de

la première. Descartes attribuait le jugement à la volonté. S'ap-

puyant de cette autorité, invoquant aussi la sentence de Platon,

qu'il faut chercher la vérité avec son âme tout entière, et non

avec sa seule intelligence, l'auteur du mémoire n" 2 propose de

se faire des croyances, en matière même métapiiysiqiio, par acte

(le volonté.

i;a\asso.\, piiiLosui iiie. 21
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Mais ne serait-ce pas, au lieu d'associer nos deux facnllés de

penser et de vouloir, transférer entièrement à l'une des deux ce

qui est, tout au moins en partie, l'office de l'autre? Et est-ce

bien là ce qu'a fait ou entendu faire, apiès Platon, Descartes?

En attribuant le jugement à la volonté. Descartes croyait

expliquer l'erreur, qui, selon lui, consistait à porter son juge-

ment au delà de ce que faisait voir l'entendement. Il n'en résulte

pas que, dans le jugement par lequel s'affirme la vérité, l'en-

tendement lui semblait n'être pour rien. Quand il rejetait la

doctrine, entachée, selon lui, de fatalisme, d'après laquelle la

volonté de Dieu ne ferait que réaliser des idées préexistantes,

et ainsi obéir à ce que lui prescrirait son entendement, quand

il réclamait pour la volonté divine une parfaite indépendance,

une initiative absolue, il ne prétendait pas pour cela la montrer

étrangère à toute intelligence. 8a pensée était plutôt celle

d'Aristote, dans ce passage de la Mélapliysique où il dit, en

parlant de l'opposition des choses intelligibles et des choses

désirables : « Les premiers en sont identiques, toûtwv rà -npôna

ravxâ. hxi ; » c'est-à-dire : là où il s'agit d'une vérité qui est égale-

ment beauté, et c'est le propre des vérités supérieures, compren-

dre, désirer, aimer, sont même chose, savoir et vouloir ne font

qu'un. Dans la perfection infinie, des termes qui partout ail-

leurs semblent plus ou moins opposés doivent ainsi se rappro-

cher et se confondre. Et dans notre condition inférieure, si la

faculté de juger ou de décider peut être rapportée à la volonté

plus qu'à l'entendement, nous n'en sommes pas réduits pour

cela, quand il s'agit d'établir une vérité, et surtout une vérité

primordiale, à nous séparer de notre entendement pour faire

usage de notre volonté seule et nous créer ainsi, à l'aveugle,

une doctrine de caprice.

Comment comprendre d'ailleurs une volonté posant, affirmant

une vérité sans l'entendre? Bien plus, comment comprendre

une volonté qui ne s'entende pas et ne se voie pas? Ce qui est
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.rai, peut-être, c'est que si la voloiilé ne peut se concevoir

privée d'intelligence, ce n'est pas d'un autre côté l'intelligence

véritable, ce n'est pas celle de laquelle relèvent les premiers

principes que l'intelligence qui est séparée de la volonté, mais

bien celle-là seulement qui, en sa conscience intime de soi,

trouve, comme formant sa nature et son être, l'activité pure,

sans mélange de rien de matériel et de passif, donc la volonté

et la liberté mêmes. Ainsi s'expliquent et, en ce sens, peuvent,

ce nous semble, être admises ces tbéories de l'antiquité qui

plaçaient plus haut que toutes les idées, pour en faire leur

source première, l'idée du bien, objet propre du vouloir et de

l'amour, et cette théorie de Kant qui élève au-dessus de la

raison spéculative la raison pratique ou morale, et enfin cette

pensée de l'auteur du mémoire n" 2, qu'à la volonté il est réservé

de fournir les moyens d'échapper au doute et de fonder enfin

la certitude.

Quelles que soient, du reste, les réserves que nous avons cru

devoir exprimer sur les concessions que fait au Scepticisme l'au-

teur du mémoire n" 2, et sur la solution qu'il propose du pro-

blème de la certitude, nous rendons pleine justice au mérite de

son travail. Il a traité d'une manière remarquable et souvent

originale toutes les parties du sujet; son érudition est étendue,

sa critique pénétrante, son style animé, rapide et brillant en

même temps que naturel. Nous vous proposons donc de lui

décerner le prix pour lequel il a concouru.

L'auteur du mémoire n" 4, auquel est accordée une récom-

pense, est M. Picavet, agrégé de philosophie; l'auteur du mé-

moire n" 2, auquel le prix est décerné, est M. Victor Bro-

chard, agrégé de philosophie, professeur de philosophie au

lycée Condorcet.

FIN.
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